Los tipos duros no escriben poesía | Columna de Edén Martínez

Funambulista

Los textos que Santiago Rummért escribió para revistas norteamericanas en los setenta, ochenta y noventa, además de sus únicas dos novelas, son ahora casi de colección. Los artículos y epístolas del narrador fantasma, quien se presume vive entre Buenaventura, California y San Luis Potosí, México, me fueron entregados en condiciones bastante misteriosas en el metro de la Ciudad de México por una mujer llamada Ximena Martínez.

Edén Ulises Martínez.

Santiago Rummért.  30 de abril de 1999

¿Recuerdan a aquel impostor, ese hombre de muchos nombres, sin otra moral que la estética, dandy del horror, asesino y fotógrafo del miedo, artista bárbaro que llevaba al arte hasta sus últimas consecuencias? Lo conocí en un verano de los años noventa, y en ese momento no supe mucho de él. Viendo sus ojos no podría decirse que fuera el asesino de las hermanas Garmendia, parecía otro latinoamericano cualquiera en Massachussets, con ese andar de no ser de acá, y una especie de encogimiento de hombros arquetípico del hemisferio sur.

Yo llevaba varios días escribiendo una crónica sobre la vida nocturna en Provincetown, y todas las tardes me sentaba a ordenar mis notas en el Mirador. El tema del sida todavía estaba de moda y a la revista Narrative Journals de San Francisco le interesaba sacarle provecho, así que me pedían adelantos semanales. Querían que me concentrara en los homosexuales. Si pudiera imaginar el título perfecto de la crónica para mi editor, sería algo así como “El submundo de las orgías homosexuales en Provincetown: una alerta sanitaria”. A mí la verdad todavía no me constaba que hubiera orgías, ni homosexuales ni heterosexuales ni mixtas, y después de sentarme dos o tres Dry Martinis en el Mirador, me iba a rondar a los bares del centro para tratar de pensar cómo inventarme una historia verosímil con nombres reales.

En uno de los bares de la calle Comercio, The Brig, conocí a Sven Veriakis, un hombre bajito y rubio a quien le apodaban el Arpón, de algunos 40 años y quien se decía espiritista. Ya borracho aquel hombre me contó la historia de un tal Timothy Madden y una tal Patty Lareine, una pareja de esposos que solían organizar “las mejores fiestas de droga, orgías e intercambio de parejas de la ciudad”. Interesado, le invité unas cuantas Budlights para que desembuchara, y lo habría hecho si en ese momento no hubiera llegado Carlos Wieder, con sus ojos fríos y cargando una cámara fotográfica. Wieder, quien en ese momento se presentó como Mario Ruiz, le dijo algo al oído al Arpón, y después se marcharon los dos de prisa y sin despedirse.

No fue hasta años después cuando me di cuenta de que ese hombre ya envejecido y regordete era el mismísimo padre de la nueva poesía chilena, y que en aquel verano del 91 buscaba sin parar por todo Provincetown a un tal Meeks Wardley Hilby III, quien fuera antiguo compañero suyo en un misterioso club de fotografía en Tampa, Florida (De Quincey Photo Club), del cual se rumoreaba que experimentaba con “el desnudo, la sexualidad, y el desmembramiento simbólico del papel y la carne en la imagen”.

El día que me enteré —creo que fue algún fin de semana de enero del 94—, cuando pude ver aquella famosa fotografía del avión, telefoneé inmediatamente a mi editor, Donnie Rodríguez. “Donnie, ¿recuerdas cuando me mandaste a ese pueblo de mierda, Provincetown, para sacar el artículo de los gays y el sida? Pues ese día conocí a Carlos Wieder, un fascista de mierda, cercano de Pinochet, y el mejor poeta latinoamericano de mi generación”.

—¿Y qué?

—Pues nada, que pude haberlo entrevistado, o mejor, le pude haber pegado un tiro.

Aunque confieso que eso de pegarle un tiro fue más bien un sofismo—ya que no sé disparar armas de fuego—, verdaderamente pensé que pude haberlo entrevistado. ¿Qué le habría preguntado? Una sola maldita cosa: ¿Qué es la poesía?

De todos los hombres y mujeres del mundo, solo Carlos Wieder, aquel maldito loco que escribía poemas sobre mujeres muertas, estaba lo suficientemente enfermo para responder esa pregunta, y yo lo había dejado ir. Wieder era un tipo duro. En una ocasión, en un bar mexicano en Barcelona, Roberto Bolaño, quien conoció a Carlos en Chile antes del golpe militar, me comentó que el aviador tenía “esa dureza que solo pueden tener los latinoamericanos pasando de los cuarenta años”. Cuando me lo dijo recordé aquella historia de Frank Costello, en la que después de obligar a todos sus secuaces a bailar con su rubia, les dijo que “los tipos duros no bailan”. No pude dejar de pensar que además de que no bailan, los tipos duros tampoco escriben poesía, sino que la dibujan en el cielo con un Messerschmitt de la Segunda Guerra Mundial.

deslok10@gmail.com

También lea: 13 años de Gomorra, de Roberto Saviano | Columna de Edén Ulises Martínez