Una vez –según cuenta una historia judía- un campesino llegó a un pueblecito de la Europa oriental: venía de muy lejos, en carreta, a arreglar asuntos de diversa importancia.

Tan pronto como se apeó del carro, echó un vistazo a su alrededor y descubrió que el pueblo era en verdad como se lo había imaginado: polvoriento y hasta cierto punto triste. Sin embargo, una cosa llamó su atención, y era que en un costado de la plaza se hallaba un edificio azul en el que alguien había empotrado dos grandes relojes.

-«¡Es inaudito! –exclamó el recién llegado-. ¿Por qué dos relojes? ¿Es que con uno no es más que suficiente? ¡Y para colmo en el mismo edificio! Lo que pasa es que los habitantes de esta ciudad son unos presuntuosos que buscan apabullar al extranjero con la exhibición de su riqueza.

Y, satisfecho con aquella explicación, echó a andar hacia la plaza del pueblo. No se había alejado ni veinte metros cuando un primo suyo, que había venido a encontrarlo, se le echó al cuello y lo llenó de palabras afectuosas, mas el campesino, que no dejaba de pensar en el misterio de los relojes, en vez de sumergirse en los efluvios sentimentales que la ocasión exigía, preguntó:

-Primo, la verdad es que no entiendo la razón de haber colocado dos relojes allí arriba…

Y justo en el momento en que decía allí arriba descubrió que mientras un  reloj marcaba las 11, el otro, quitadísimo de la pena, marcaba las 3.

-¡Y, además, dando cada uno su propia hora!

-Es verdad –reconoció el primo-. Pero, piensa: si los dos relojes marcaran la misma hora, ¿para qué diablos íbamos a tener necesidad de dos relojes? Y como tenemos necesidad de los dos –de uno por su exactitud y de otro, descompuesto desde hace años, por su belleza- los hemos dejado allí para que cada uno haga lo que pueda.

¡Sabia resolución! Que se queden allí los dos relojes. Que al primero se dirijan los hombres para llegar temprano al taller, y al segundo para que se solacen contemplándolo. ¿Quién ha dicho que lo bello deba además ser útil? No importa que los relojes den cada uno su propia hora; es más, que no den por ningún motivo la misma hora, pues de lo contrario uno de ellos saldrá sobrando y habrá que quitarlo cuanto antes del edificio azul.

Lo mismo sucede con los hombres. Si todos fueran iguales –si todos dieran la misma hora-, ¿qué necesidad habría de que existieran? Con uno sería más que suficiente. No habría necesidad de dos, y mucho menos de siete mil millones. Para que se justifique la existencia de tantos seres en el universo es absolutamente necesario que cada uno sea sí mismo, original y único, es decir, que no intente ser como los demás ni luchar por parecerse a ellos, pues de lo contrario su vida no tendría razón de ser.

Esto explicó muy bien Martin Buber (1878-1965), el filósofo judío, en una de sus conferencias en la Universidad de Jerusalén: «Cada uno debe desarrollar y darle cuerpo a su propia unidad e irrepetibilidad y no rehacer una vez más lo que otro, aunque sea la persona más grande, ya ha realizado. Cuando ya estaba viejo y ciego Rabí Bunam dijo un día: “No quisiera cambiar mi puesto con el del padre Abraham. ¿Qué sacaría Dios con que el patriarca Abraham se volviera como el ciego Bunam y el ciego Bunam como Abraham?”. La misma idea la expresó con una claridad aún mayor Rabí Sussja quien, en punto de muerte, exclamó: “En el otro mundo no me preguntarán: “¿Por qué no has sido Moisés?”, sino que me preguntarán, en cambio: “¿Por qué no has sido Sussja?”».

Existe el deber de ser uno mismo, es decir, de cumplir con el propio destino, con la personalísima vocación. El que, por querer dar gusto a los demás, renuncia a ejecutar aquello que está llamado a ser, comete un acto de lesa majestad contra el Señor. «Si rechazase su tarea específica –asegura Michel de Certeau (1925-1986), el famoso jesuita- con el pretexto de que está en conflicto, o por lo menos en competencia, con los intereses de otros (por superiores que sean), traicionaría hermanos e hijos y abandonaría su función, necesaria a todos». En otras palabras: el que no hace lo que está llamado a hacer, no sólo peca, sino que echa por tierra el plan que Dios había trazado para él.

Knulp, en un bellísimo relato de Hermann Hesse (1877-1962), ha sido toda su vida un vagabundo. Y, mientras agoniza, ve que Dios camina hacia él. Knulp piensa que el Señor va a reñirlo a causa de su vida errante, de sus dones desperdiciados, pero Dios no sólo no lo regaña, sino que le sonríe y le dice:

«-Knulp, piensa en aquellos tiempos de tu dorada juventud. ¿No bailaste acaso gozoso como un niño y no sentiste, asimismo, la belleza de la vida que corría por tus articulaciones? ¿No supiste acaso cantar y tocar la armónica de modo tal que todas las muchachas no apartaban los ojos de ti? ¿Te parece que todo eso no valía nada?… ¿No ves, cabeza de niño atolondrado, que todo estuvo bien y que tuvo un sentido? ¿No comprendes que era menester que fueras un ave de paso y un vagabundo para que sembraras por doquier un poco de pueril locura y de risas infantiles? ¿Para que las gentes de todas partes te amaran un poco, se burlaran de ti y te estuvieran también un poco agradecidas? Dices: “¿Por qué no pude ser un hombre como los demás?”. Pero, ¿a qué lamentarte? ¿Es que en verdad no comprendes que todo lo ocurrido fue bueno y justo y que nada podía haber sido de modo distinto de como fue?… Mira –siguió diciéndole el Señor-, precisamente te necesitaba tal como fuiste, y no de otra manera. En mi nombre erraste por los caminos para infundir en las gentes sedentarias y establecidas en un lugar, un poco de nostalgia por la libertad que tú representabas».

En su aparente inutilidad, Dios amaba a Knulp. ¡Por lo tanto, que los dos relojes se queden allí! Uno podrá parecer que no funciona, pero aún así, como Knulp, está cumpliendo su función.

También lee: Carta de Raymond Fosca a los mortales | Columna de Juan Jesús Priego