febrero 3, 2023

Conecta con nosotros

#4 Tiempos

Carta de Raymond Fosca a los mortales | Columna de Juan Jesús Priego

Publicado hace

el

LETRAS minúsculas

 

Aunque los episodios más significativos de mi vida fueron ya contados por Simone de Beauvoir (1908-1986) en Todos los hombres son mortales, creo que no está de más que me presente mostrando mis cartas credenciales. Mi nombre es Raymond Fosca, y nací en Carmona, una pequeña ciudad italiana hoy desaparecida, el 17 de mayo de 1279.

En aquel entonces, Carmona se hallaba bajo el poder de una familia cuyos miembros se disputaban entre sí el gobierno de la ciudad. Uno a uno los oligarcas fueron muriendo a manos de sus propios parientes hasta que un día, cansado de la miseria a la que nos hallábamos sometidos a causa de los altos impuestos que el déspota de turno nos exigía, encabecé una revuelta y me erigí yo mismo en señor aquellas tierras. No es que buscara el poder, no: buscaba, más bien, ser útil a mi pueblo y dar por terminadas aquellas luchas que parecían no tener fin.

Mis enemigos eran muchos; mi vida se hallaba continuamente en peligro, de modo que tenía que usar de noche y de día una resistente cota de mallas –equivalente al chaleco antibalas de hoy-, que, por lo demás, no me protegía del todo. Así fue como una vez… Pero, ¿cómo explicarlo?

Un día un viejo mendigo se acercó a mí y a cambio de su vida –pues estaba yo por enviarlo al patíbulo- me ofreció una botella que contenía el elixir de la inmortalidad. El mendigo se llamaba Bartholoméo.

«-Fosca –me dijo suplicante mientras mis guardias lo conducían al calabozo-, no me obligues a morir. Conozco el remedio. Déjame hablar contigo».

¿Era verdad que ese hombre harapiento poseía lo que los alquimistas buscaron en vano durante siglos y siglos? Y si de veras tenía ese hombre en su poder el elixir de la inmortalidad, ¿por qué entonces le daba tanto miedo morir?

«-Porque yo no lo he bebido, Fosca –me explicó-. Mira la botella: está llena. Juro sobre los Santos Evangelios que no miento. El padre de mi padre la trajo de Egipto. Mi padre fue un hombre sabio. Ocultó la botella en su buhardilla y se olvidó de ella. En el momento de morir me confió su secreto, pero me aconsejó que lo olvidara a mi vez. Yo tenía veinte años y me obsequiaban con una juventud eterna; ¿de qué iba a preocuparme? Vendí la tienda de mi padre, dilapidé su fortuna. Todos los días me decía: mañana beberé. Pero no la bebí nunca… Tengo miedo de morir, Fosca, ¡pero qué larga es una eternidad!».

Observé la botella que Bartholoméo me tendía: una botella polvorienta llena de un líquido verde. Y bebí. Y era verdad. Y desde entonces nada pudo abatirme: ni las cuchilladas que caían sobre mí en las noches sin luna, ni las corrientes de agua, ni los venenos que mis contrarios mezclaban con prodigalidad en mis comidas. ¡Nada, nada! Era, pues, inmortal.

Al principio los hombres me veían con admiración y respeto, aunque pronto empezaron a verme también con rencor. Cuando libraba con ellos las batallas más arriesgadas, me miraban con desdén: ¿qué ponía en peligro yo? Ellos, en cambio, lo daban todo, entregaban la vida. Las mujeres, que al principio se peleaban entre ellas para hacerse amar por mí, se fueron alejando de una en una: acababa por no gustarles la idea de morirse y dejar que su hombre se quedara aquí, conociendo a otras mujeres y gozando la vida, pero ahora sin ellas. Recuerdo las palabras que Marianne, poco antes de morir y ya en la cama, me dijo al oído:

«-Me entregué a ti sin reservas. Creí que tú también te dabas para la vida, para la muerte, y sólo te prestabas por unos años. Una mujer entre millones de mujeres. Llegará un día en que ni siquiera recordarás mi nombre. Y seguirás siendo tú, nada más que tú. Te odio».

Era verdad: Marianne era sólo una mujer entre los miles de mujeres que conocería a lo largo de mi vida inmortal. Y me odiaba porque no podía morir con ella, ni por ella. Desde el momento de conocerla supe que la vería morir, y que después conocería otra más, a quien también vería morir, y que después… Y así por toda la eternidad.

Y cuando regalaba a alguien unas horas de mi vida, o incluso días enteros, ¿qué es lo que le daba en realidad?, ¿qué significaba mi regalo? Nada. Daba de lo que tenía en abundancia, algo que jamás se me acabaría.

Por eso os escribo hoy, mortales: porque os envidio. Cuando escucháis a un amigo y os pasáis con él una tarde entera, estáis regalando algo que tenéis contado, algo que pronto o tarde se os acabará: como si un mendigo regalara una perla a otro mendigo. Y cuando amáis a un ser y le ofrecéis vuestra vida, ¿no le estáis dando lo único, la única vida que poseéis? Incluso tomar el teléfono y hacer una llamada a un compañero lejano tiene sentido cuando el tiempo es para vosotros tan escaso. Todo lo que realizáis está cargado de significación, de heroísmo, de grandeza. En cambio yo, ¿qué puedo dar que no me sobre? Incluso vuestra voz es envidiable. Como me dijo Béatrice –una mujer medieval a la que amé y que ya no existe- cuando, a la orilla de un río, le hablaba de mi amor: «Escucha a esa mujer que canta. ¿Su canto sería tan conmovedor si no tuviera que morir?». «Lo único digno de ser amado en el hombre es que es transición y crepúsculo», dijo una vez Friedrich Nietzsche, el filósofo alemán. Tenía razón.

Sí, es porque vais a morir por lo que cada uno de vuestros movimientos, cada uno de vuestros gestos y cada una de vuestras palabras valen lo que podría valer la piel del último ejemplar de una especie en peligro de extinción. En vuestra pobreza sois demasiado ricos, mientras que yo, en mi riqueza, soy un miserable. Os envidio.

Y si alguna vez un mendigo, aprovechándose de vuestro miedo a la muerte, os ofreciera el elixir de la inmortalidad, no lo aceptéis: romped la botella y, sin mirar hacia atrás, seguid caminado. Será mejor así…

También lee: Oración para pedir sueño | Columna de Juan Jesús Priego

Continuar leyendo

#4 Tiempos

Partido redondo | Columna de Arturo Mena “Nefrox”

Publicado hace

el

TESTEANDO

 

Que gusto ver a San Luis jugar así.

San Luis ganó un partido obligado para sumar de a tres, era lógico que estaba dentro del presupuesto, sin embargo no se trata solo del resultado y los goles, sino del funcionamiento y variantes del cuadro local.

Jardine ha demostrado ser un verdadero estratega, un técnico que se ve trabaja en la semana y prepara a sus dirigidos para distintos escenarios en cada partido, y ayer no fue la excepción.

San Luis jugó con interesantes variantes en ofensiva, en el primer tiempo se atrevió a jugar con un delantero y dos medios nominales que terminaban jugando como otros delanteros que retenían el balón, tanto Villalpando como Murillo hicieron una labor increible al momento de mover la pelota de las bandas al centro. Murillo bien por la izquierda para luego terminar el primer tiempo por derecha, mientras que Villalpando corria por el centro y se movía al lado donde se trasladara el esférico, un par de variantes que fueron efectivas aunque poco vistosas, terminaron con un Puebla completamente perdido en el campo.

Para el segundo tiempo las cosas no cambiaron, mientras Puebla seguía sin jugar a algo en el partido, era cuestión de tiempo para que San Luis abriera el marcador, y así fue, un tremendo golazo de Guemez le dio el paso necesario para cerrar el partido.

Puebla nunca se encontró y siendo honesto, se vio poco o nada de un parado inteligente, simplemente parecía que se presentaron para cumplir, y no para intentar. En la cancha solo hubo un equipo.

Muy buen partido de San Luis que sigue demostrando que sabe jugar a la pelota, un equipo que tiene variantes y que puede echar mano de sus bancas en cualquier momento, un equipo muy compacto que vuelve a demostrar que estratégicamente tiene un potencial enorme. Bien San Luis, y soberbio Jardine.

También lee: De regreso al norte | Columna de Arturo Mena “Nefrox”

Continuar leyendo

#4 Tiempos

La encantadora discreción de Maurice Baring | Columna de Julián de la Canal

Publicado hace

el

 

 

Maurice Baring no participó activamente del bullicioso y vivaz grupo integrado por los Chesterton y Belloc en la primera década del siglo XX. Casi siempre ocupó un rincón discreto desde el que cultivaba esa amistad, en particular con Gilbert. En complicidad con Ronald Knox, Baring fue decisivo para que aquel ingresara en la Iglesia católica en 1922, de la misma manera que Belloc lo había sido para su propia conversión. Sus inicios en la diplomacia lo llevaron a Rusia en donde cubrió la guerra rusojaponesa con textos para el londinense Morning Post, que luego reunió en With the Russians in Manchuria (1905). Frecuentó el cuento y la novela, a menudo para relatar sus experiencias en la Gran Guerra. Sus reservas hacia el debate público excusan su despreocupación hacia el ensayo que ejercitó esporádicamente. Pero el acontecimiento más significativo de su vida no procede ni de la diplomacia ni de la literatura, sino de la religión. En su autobiografía, The Puppet Show of Memory (1922), confiesa su conversión formal al catolicismo el 1 de febrero de 1909, por la que se despide de su agnosticismo: “Fui recibido en la Iglesia Católica por el Padre Bowden en el Oratorio de Brompton: la única acción en mi vida de la que estoy bastante seguro de que nunca me he arrepentido.”. A diferencia del trivio Gilbert-Cecil-Hilaire, se mantuvo alejado de polémicas, optando por la moderación. Confiaba en carta a Hilaire Belloc: “nunca, nunca, nunca hables de teología o discutas de la Iglesia con los que están fuera de ella… La gente simplemente no entiende de lo que estás hablando y simplemente (a) se enfada y (b) llega a la conclusión de que uno no cree en uno mismo y que simplemente lo está haciendo para molestar”. Palabras elocuentes de la incomodidad que le causaba llevar a lo público una decisión estrictamente personal.

Baring no hizo de la fe casus belli, quizás porque el recato contenía su temperamento apasionado, muestra de que su recato era más apasionado. En todo momento la mantuvo como cuestión de conciencia porque la conciencia era la cuestión. La religión no operó como pretexto para arremeter contra el sistema político y cultural británico con objeto de trastocarlo desde adentro, en contrario a la combatividad asumida por los Chesterton y Belloc. En estos hay incluso algo semejante a exhibicionismo, que no es precisamente exhibicionista, pero en el que es inevitable pensar si se repara tanto en las revistas como en las polémicas que impulsaron. Pero en Baring se aprecia un anti-intelectualismo que no es rastreable ni en Gilbert ni en Hilaire, una desconfianza última hacia los intelectuales que quizás justifique también su aversión a las disputas puesto que en las disputas se moldean los intelectuales.

Los tres aparecen retratados en el óleo de James Gunn, Conversation piece (1932), en que Baring de pie, sosteniendo un cigarrillo con la mano derecha a la altura del abdomen, observa a Chesterton garabatear sobre la cuartilla de un cuaderno, acomodado en una silla que apenas se adivina cubierta por las faldas del aparatoso sobretodo junto a una mesa redonda, ante la atenta mirada de un Belloc con traje de riguroso luto sentado enfrente con las manos entrelazadas apoyadas sobre el tablero. El retrato evoca, además, acaso impremeditadamente, el espacio que los tres intelectuales ocupaban en la escena pública: al frente, Hilaire y Gilbert; en segundo plano, Maurice que los contempla concentrado y algo condescendiente, con una curiosidad exenta de compromiso. Como novelista, Baring gozó de fama antes en Francia que, en Inglaterra, publicitado debidamente por Françoise Mauriac. La crítica acepta como sus mejores obras Passing By (1921), C. (1924) y Cat’s Cradle (1925), subrayando una prosa sutil y elegante al servicio de atmósferas y ambientes. Sin embargo, su aportación más celebrada es la antología Have You Anything to Declare? (1936), en que reúne textos de escritores de diversos países europeos a partir de un criterio católico. En la actualidad, la literatura de Maurice Baring interesa a reducidos círculos académicos, pero su autobiografía es testimonio amable de un periodo efervescente e inquieto en el ejercicio de la libertad.

También lee: La alquimia de Remedios Varo | Columna de Julián de la Canal

Continuar leyendo

#4 Tiempos

Recomendaciones del cine de François Ozon | Columna de Mario Candia

Publicado hace

el

APUNTES DE UN CINEÓFITO

 

Gracias a Dios (Grâce à Dieu. 2018) François Ozon dirige una película que intenta no opinar sobre lo que sucedió, sino más bien narrar unos hechos y dejar que el espectador decida. Gracias a Dios se centra en tres víctimas de abuso, protagonizadas por los actores Melvil Poupaud, Denis Menochet y Swann Arlaud. El primero es padre de familia, católico, pero el horror de lo sucedido siempre le ha perseguido. Al enterarse de que el sacerdote sigue trabajando y llevando a los boy scouts, inicia la lucha. El segundo tenía olvidado también el tema, sin embargo, tener hijos le ayuda a encabezar la lucha, quizás el más luchador de los tres. El último es un fantasma de su propio pasado, quizás el que más ha sufrido hasta las últimas consecuencias el abuso. Psicológicamente inestable, con problemas de relación con el sexo opuesto. Gracias a Dios nos ofrece la visión y el sufrimiento de tres personas que padecieron abusos por parte de un sacerdote. Cómo la iglesia de Lyon intenta lavarse las manos y la lucha de todas esas personas que tratan de hacer justicia. Sin embargo, la iglesia tiene mucho poder, y a día de hoy todavía nadie ha pagado.

 

En la Casa (Dans la Maison, 2012) La película se centra en la figura de un profesor de literatura y uno de sus alumnos y la extraña y malsana relación que se establece entre ellos. Entre las insulsas redacciones que este hastiado maestro corrige encuentra una de ellas que capta su atención, así como la de su mujer, que le acompaña en la lectura. El joven escribe magistralmente sus actividades, sus manipulaciones a aquellos que le rodean para inmiscuirse en sus vidas, pero el relato se cierra con un “continuará”, un interrogante que atrapa a los adultos y los hace querer más, avanzar en la historia, descubrir qué hay de realidad y qué hay de ficción. El joven y su atípica personalidad, por su parte, se lanza, arrastrándolos con él, a un tobogán desenfrenado de verdad e imaginación. François Ozon, demuestra su maestría adaptando la obra de Juan Mayorga, creando una película compleja, plena de ritmo y arte cinematográfico, que atrapa al espectador del primer al último plano. Esta fascinación se fundamenta sobre varios pilares de gran calidad. En primer lugar, un guion retorcido, creativo, ágil y artístico a la par que ácido cuando debe serlo. Junto a él, una labor interpretativa de todo el elenco de actores digna de un sobresaliente. Una película completa, rica, hipnótica y bella, una pequeña obra maestra donde todo funciona, donde se reflexiona sobre el arte, sobre el poder de la palabra escrita, sobre las humanas relaciones, sobre el misterio de lo más común, sobre la confianza, la moral, el morbo, los deseos y la ética, piezas de un todo que no lastra, sino genera una profundidad digna de elogio por lo inteligente de su narrativa, diálogo y humor.

 

8 Mujeres (8 Femmes. 2001) Comedia negra, surrealista, ocho mujeres se encuentran encerradas en una gran mansión burguesa durante la navidad, la mujer de la casa, su madre, su hermana, sus dos hijas, dos criadas y una visita inesperada. Todas ellas con secretos y rencores, con una gran facilidad para cambiar su rostro y emociones en función de quien esté delante. Son mujeres que, de una forma u otra, han tenido que utilizar sus mejores artes para llegar a donde están, muchas veces no se sienten orgullosas de lo que han hecho, pero no dudarán en repetirlo para sobrevivir en un mundo machista, enterrando sus verdaderos deseos y emociones. La interpretación maravillosa, todas hermosas y estupendas, destaco a la pareja principal, Catherine Deneuve, como la señora de la casa, y Fanny Ardant, la hermana del señor de la casa. Una película para disfrutar de  la elegancia de la mujer francesa, sus odios y temores, de la mano de Ozon.

 

Gotas de agua sobre piedras calientes (Gouttes d’eau sur pierres brûlantes. 2000) Una de las conductas que más me fascina del comportamiento humano es la absurda dependencia a los seductores, que a pesar de que son inalcanzables, humillan y disfrutan siendo crueles. Otro aspecto llamativo es el de la dominación. Hay personas absolutamente dependientes y necesitan tener un amo y recibir órdenes. El gran mérito del cine de Ozon es que nunca lluevan ranas, ni hay flashback desordenados, ni superhéroes, ni historias paralelas que no se encuentran. Su cine es de pocos personajes, real, claro, rotundo, preciso, directo. Tramas distintas pero impactantes, una sola localización y mucha profundidad en la intrincada psicología y sexualidad del ser humano. Intenso tributo al maestro Fassbinder.

También lee: De lo mejor 2022 | Columna de Mario Candia

Continuar leyendo

Opinión