enero 20, 2022

Conecta con nosotros

#Si Sostenido

Aventuras de una maestra o el arte de saber esperar | Columna de Juan Jesús Priego

Publicado hace

el

LETRAS minúsculas.

Una vez, una joven maestra recién egresada de la Escuela Normal leyó en alguna parte que se preparaba una campaña de alfabetización en África y decidió enrolarse en ella como voluntaria. Sus padres, a quienes la idea no hizo ninguna gracia, trataron de disuadirla diciéndole que aquellas tierras eran peligrosísimas para una mujer tan poco apta para los climas extremosos y los trabajos pesados, pero ella no hizo caso y persistió en su propósito. «¿No es verdad que si uno ha recibido tiene que dar a su vez?», dijo a una de sus hermanas, que con la mirada le pedía que no se fuera. Al final, la madre tuvo que reconocer que su hija hablaba con razón, y hasta recordó que en sus años de soltera a ella también le hubiera gustado hacer algo semejante. Además, ¿no había tratado de inculcarle desde sus primeros años la elogiosa virtud de la generosidad?

Y la joven partió. Su destino fue una aldea que ni siquiera figuraba en los mapas nacionales. Con sacrificios de protomártir aprendió la lengua del lugar, y cuando se sintió provista de un vocabulario más o menos aceptable dio a conocer a los naturales del lugar todo lo que quería enseñarles y todos sus sueños. Los habitantes de la aldea estaban emocionados. ¡Por fin alguien se ocupaba de ellos! Tan alegres estaban que prometieron solemnemente enviarle sus hijos todos los días de ocho de la mañana a una y media de la tarde.

El primer día de clases, la maestra habló a sus alumnos de la importancia de la higiene personal para un sano desarrollo físico; ponderó todas y cada una de los atributos del agua y se hizo lenguas elogiando la virtud de los jabones. Y mientras hablaba y hablaba, los niños reían.

«¿Se estarán burlando de mí?», se preguntó presa de cierta incomodidad. Pero siguió adelante. Al día siguiente les habló de otros asuntos igual de importantes, y los niños a vuelta con la risa. La maestra estaba ya francamente molesta. «Pero, ¿de qué diablos se ríen? ¿Será de mi nariz? Pues la suya no es muy bonita que digamos». Y así durante el primer mes y el segundo: ella hablaba y los niños reían. «Y encima de todo, cínicos», se decía la pobre mujer, ya al borde de la histeria. Pasó el quinto mes y las cosas siguieron como al principio. «¡Esto es demasiado! ¡Me voy! He soportado los mosquitos prácticamente sin inmutarme, he aguantado malos olores, feos calores y terribles sabores como una estoica, pero esto ya es demasiado. No voy a permitir que ningún payaso tonto se pase la vida burlándose de mí. ¡Está decidido: me voy!».

Tomó sus cosas, las pocas cosas que había llevado consigo, y regresó a su casa sin decir a nadie ni media palabra. Si no cobraba un centavo, si todo lo había hecho por pura buena voluntad, ¿por qué la trataban de ese modo?

Dos años después, cuando supo que habían regresado las demás voluntarias, fue a reunirse con ellas sólo por el puro gusto de oír cómo se quejaban de su amarga experiencia. Pero éstas, para su sorpresa, no contaron más que maravillas.

-Supimos que te regresaste pronto, dijo una de ellas, pero nunca nos enteramos por qué. ¿Te enfermaste allá?

Entonces, con toda la rabia acumulada en todo ese tiempo, la maestra frustrada les habló de esas risas que le crispaban los nervios. Todas callaron.

-Ah, ¿fue por eso? ¿Por las risas? También a nosotros nos molestaban al principio, pero pronto comprendimos que aquellas gentes, como no tenían otra cosa que dar, nos daban un poco de su risa. Era riéndose con nosotros como querían pagarnos, ¿no es verdad? –preguntó otra a sus demás compañeras.

La mujer no daba crédito a lo que estaba oyendo. Y si eso era verdad, ¿no se había apresurado a hacer maletas? Sí, se había apresurado… ¡Qué lástima!

He tomado esta historia de un libro de Wilbur Schramm (1907-1987), el famoso teórico de la comunicación. Él la utilizó para explicar la necesidad que hay de que en todo proceso comunicativo los interlocutores posean un campo de experiencia que les sea común. A mí me pareció que sería útil utilizarla (aunque adaptándola y confiriéndole una cierta forma narrativa) para hablar de la necesidad de la paciencia, virtud que podría ser definida como el arte de esperar sin alterarse demasiado.

¡Nos desesperamos con tanta facilidad! «Qué fiesta más aburrida», dice la joven al no encontrar en la fiesta a ningún muchacho que satisfaga sus expectativas, y se va a su casa a rumiar pensamientos descorazonadores acerca de su persona; lo que nunca sabrá es que cinco minutos más tarde llegaría aquel a quien que buscaba en secreto. «Qué vida más absurda», dice el desesperado, y se la quita, ignorante de que al día siguiente aparecería en su horizonte quien le iba a devolver el gusto de vivir…

Hacer maletas es siempre peligroso, pero hacerlas intempestivamente es más peligroso aún: podría ser demasiado pronto. Y lo que vale para una maestra rural, vale para toda persona que se mueve pateando latas por este contagioso planeta. Antes de decidir, es preciso ponderar.

Lee también: El enojo de Erasmo | Columna de Juan Jesús Priego

#Si Sostenido

¿Arte sano? | Columna de León García Lam

Publicado hace

el

VOLUTA.

El campo de las artesanías tiene más contradicciones que un recinto lleno de diputados. Ahí están las artesanías mexicanas tan coloridas, tan bonitas, tan sorprendentes… ¡tan curiositas!, pero ¡ay, no son obras de arte! Sí, son bonitas, nadie lo niega, pero a diferencia de las obras de arte, es que las artesanías las fabricó un artesano para venderlas, y aunque no las fabricó en serie, no son objetos únicos: cualquier gringo de medio pelo ha comprado un ídolo de barro que parece prehispánico, cuántas chicas tienen atiborrados sus alhajeros de aretes huicholes y muchas familias presumen una escultura tolteca en la sala de su casa o, por lo menos, han regalado una muñeca otomí.

Dicen los expertos, que las obras de arte se hacen por el arte mismo (aunque se vendan) y son piezas únicas (aunque existan copias). Las artesanías generalmente van acompañadas de una función: sirven para hacer chocolate como los molinillos, para protegerse del frío como los rebozos y sarapes, para jugar como los trompos y baleros, para regalarse como esos perros de feria que tienen un hoyo debajo o para consumirse como la pirotecnia hoy tan odiada en algunos sectores de petfriends.

Es un problema, porque lo que algunos funcionarios públicos achacan a las artesanías es que, estarán muy bonitas las máscaras que fabrican en la Huasteca, pero no sirven para nada. Casi nadie que compre un petate lo usará para dormir y las ollas de alfarería indígena no se usarán para cocinar nada. Así que el trabajo de algunos funcionarios públicos es encontrar una utilidad a las artesanías: las figuras de barro pueden ser portalápices, los petates alhajeros, los bordados tortilleros, las máscaras pueden volverse souvenirs si se hacen más pequeñas y se les pega un imán detrás y hay a quién se le ha ocurrido hacer aretes con piedras de cantera rosa esculpidas por artesanos de Escalerillas. Lo que sea con tal de “atraer al mercado”.

También es un problema porque otros funcionarios han insistido en revalorar las artesanías como parte de la identidad y del patrimonio cultural. No se trata sólo de un quechquémetl, sino es toda una visión del mundo, un mapa del universo que una anciana sabia tejió y bordó con sus manos pensando en sus ancestros y que agradece que una turista se lo haya comprado sin regatear mucho, para poder pagar la recarga de su celular y poder recibir la llamada de su hijo migrante.

Las instituciones, autoridades, funcionarios públicos y académicos lograron la especialidad de la casa: un revoltillo de contradicciones. Hoy no se sabe, si las artesanías deben ser dirigidas por una política cultural (a cargo de la Secretaría de Cultura), de asistencia social (DIF), de desarrollo social (Sedesol) o de Desarrollo Económico (Sedeco) o de Turismo. Tampoco se sabe si se debe seguir impulsando su desarrollo financiero para que los artesanos puedan competir contra la oferta china convirtiéndolos en fábricas, si los artesanos deben adquirir capacitación administrativa para convertirse en empresarios, si deben adaptarse a lo que el mercado les pide, o si deben educar al mercado.

Hay quién se pregunta ¿hasta dónde deben seguir produciendo la misma artesanía que cada vez resulta más caro producir y vender?

En Michoacán, los artesanos reboceros, recibieron apoyos múltiples de su gobierno del estado y de los capitales migrantes (y otros innombrables) para el establecimiento de pequeñas fábricas textiles a lo largo de toda la meseta. Los trajes purépechas ahora se bordan en computadora y han diversificado toda clase de prendas: guayaberas, quechquémetls, rebozos, blusas y rollos. Los fabrican casi en serie y los venden a todos precios, dependiendo de la calidad de los materiales y el tipo de prenda. Hay para todos los bolsillos. Las chicas purépechas, uaris, el día de una fiesta en Cocucho, para presumir usan un rebozo de Santa María del Río…

Todo esto se lo comento, estimado y culto público de La Orquesta, porque todo indica que el problema de las artesanías en San Luis Potosí le seguirá dando dolores de cabeza a varios funcionarios de gobierno.

Continuar leyendo

#Si Sostenido

Playa | Un texto de Eduardo L. Marceleño

Publicado hace

el

Merecíamos viajar de otra forma, estar juntos y no lejos. Mientras dure esta locura quiero estar contigo.

Hay personas que piensan que volar es un asunto muy sencillo, yo pienso que es un asunto extraordinario. En mi casa, volar era un asunto serio.

Caminábamos por la carretera en el desierto de Sonora, a un costado del Mar de Cortez. Para mí el calor nunca ha sido problema, por el contrario, suelo celebrarlo.

Mientras se hacía de tarde y los niños jugaban futbol en la playa paramos en un puesto que vendía pescado frito. Nos comimos nuestros buenos ejemplares y de a poco la celebración del sol mostraba sus efectos. Puse la mirada en las burbujas que deja la cerveza sobre los bordes del vaso, estas reventaban según me perdía en una suerte de hipnosis provocada por el golpe de calor.

La señora del puesto de pescados llamó a los niños a cenar. Dejaron la pelota para jugar con nosotros. Tiraban de mi ropa y se correteaban alrededor de nuestra mesa. Gritaban y se divertían con la presencia de unos extraños, acorralando el momento de que llegara la cena servida.

Luego se hizo de noche y yo ya me había bebido unos ocho o diez vasos de cerveza. Me levanté al baño, es decir, a la playa. T una vez me dijo en Mazatlán que uno tiene permitido mearse dentro del mar. La diferencia con Guaymas, Sonora, es que para mearse dentro del mar hay que espabilarse y soportar las frías aguas del angosto y silencioso Golfo de California, a diferencia de Mazatlán donde la fuerza del Pacífico Norte genera un buen oleaje y una temperatura deliciosamente templada, factores que, por otro lado, ayudan a disimular frente a la demás gente el calor de los meados esparcidos en el agua.

No quería que los niños me vieran orinar, ni mucho menos faltar al honor de la familia que tan bien nos había recibido en su puesto de pescados, pero tampoco estaba dispuesto a mojarme. Así que caminé sobre la playa hasta alejarme lo suficiente y perderme de la vista del puesto.

Al volver, todos los puestos de comida se habían cubierto de un velo oscuro. Cada que se me hace de noche en la playa me siento en la obligación de recordar a T aunque yo ya no lo quiera, y a sentir algo que ya no siento. El rumor de su voz crece en el silencio, como gotas de agua que escurren de una llave rota en medio de la noche, pequeños golpes casi inaudibles que en conjunto se vuelven un prolongado fastidio.

Es como si gracias a ella hubiera conocido el mar, y no a esa ocasión cuando a los 8 años fui a pescar con mis tíos a Nayarit. Todas mis memorias acerca del mar se remiten a mi único encuentro con T.

Si todo esto se tratara de un libro único, no dejaría de escribir interrogantes existenciales en torno al mar y a la persona que aparece frente a ti para mostrártelo de forma diferente a como lo veías antes.

A menudo chapoteamos tranquilos desde una tierna infancia, dentro de la pequeña piscina de nuestras más afianzadas comodidades. Luego, sin avisar, llega alguien a sacarte del chapoteadero para llevarte a nadar a las heladas aguas del cálculo adulto. Entonces todo se estropea, y no importa una mierda que hayas aprendido a asearte como los osos en medio del verano, o que conozcas el bosque como la palma de tu mano. Ahora todo se trata de saber nadar.

Si volar es extraordinario para unos, nadar es imposible para otros.

Puede que todo este asunto del mar o de ella tenga que ver con el propósito sexual de la gratificación narcisista. El dominio que uno tiene sobre el terreno del otro. Acaso pensarlo responde a un entendimiento más práctico, aunque no por ello menos frío.

Por lo demás, puedo decir que la calle o el monte ha sido lo que me ha salvado antes, y lo que pueda salvarme ahora; y volar me siga pareciendo increíble. Aunque, a qué negar, que nada pueda compararse con la inmensidad del mar. Algunas veces hay que meterse a nadar dentro del oleaje, o a jugar en el gran chapoteadero del mundo, como según se le vea.

Al llegar al puesto escuché poco ruido. Cuchicheando, la familia de los pescados fritos guardaba los utensilios en bolsas de mimbre. Los niños dormían, rendidos en los hombros de un hombre fornido que cuidaba de su sueño, supongo que se trataba del padre.

Agradecí, pagamos y nos fuimos. En el camino, ella me explicaba lo agradable que es volver a casa de noche caminando sobre la playa, después de haber pasado el día celebrado el calor de Sonora.

Continuar leyendo

#Si Sostenido

Filosofía para qué | Columna de León García Lam

Publicado hace

el

VOLUTA

 

Ahora que nos encontramos justo en la antesala de los universos virtuales, se podría calcular que las actuales redes sociales son tres cuartas partes hate u odio. La UNICEF ha informado que, en los tiempos de covid-19, la participación en redes sociales se incrementó un 61%, con el consecuente aumento en las agresiones digitales: prácticamente no existe persona que, ante la exposición de imágenes o comentarios no haya sufrido comentarios hirientes por parte de su propio círculo de amistades virtuales y créame que no hay explicaciones para las causas de este fenómeno, personas expertas piensan que simplemente es porque así somos los seres humanos. Yo quiero proponer aquí una hipótesis: El hate se debe a la convergencia de dos tendencias, por un lado, algo que es muy fácil de observar: se ha generado una gran facilidad de opinión (la democratización de las redes) y por otro, algo que es muy difícil de reconocer, la falta de argumentos que casi todos padecemos.

Métase como espectador a una discusión en redes sociales y verá las ganas que dan de decirle a alguno de los participantes lo muy ignorante, estúpido, animal, baboso y bestia infinita que es y de paso a su progenitora que debió ser incapaz de tomar ácido fólico durante el embarazo. Ese es el nivel de cualquier discusión, no importa el tema. Esas discusiones se ganan insultando a desconocidos, profiriendo maldiciones como si se estuviera corriendo chamucos de la casa y yo pienso que se debe a una enorme falta de argumentos.

Ahora bien ¿a qué se debe esa falta de argumentos? ¿de dónde debimos obtenerlos? Yo pienso, estimado y culto público de La Orquesta, que esos argumentos provienen de la filosofía. Desde hace décadas, la tendencia educativa ha sido marginar las materias filosóficas de los planes de estudio como lógica, ética o estética, esos temas fueron erradicados de la currícula de varias carreras y de los estudios de bachillerato, bajo el argumento creciente en popularidad de que estas materias no ofrecen ninguna utilidad práctica.

Así como las matemáticas sirven para que a uno no lo hagan menso con el cambio en la tiendita de la esquina, la filosofía sirve para tener argumentos, o bien para reconocer que no se tienen.

Las discusiones son muy necesarias para la democracia, porque generan opinión, construyen puentes de diálogo, señalan convergencias, pero también nos indican flaquezas y errores. Para sacarle jugo a una democracia, se requiere de hartas discusiones sobre todos los temas, pero también se necesita de reglas: no se vale faulear al contrincante, ni tirar el tablero cuando se va perdiendo, ni llevarse el balón como niño emberrinchado, hay reglas para argumentar: es decir entender cuándo se puede generalizar, cuándo se debe particularizar, en qué condiciones se puede comparar, etcétera. Es decir, discutir sin falacias y mucho menos sin meterse con las engendradoras, ni con los defectos personales de las contrapartes. Eso se aprende en las clases de filosofía y por ello, hoy vemos cómo la filosofía es más necesaria que nunca.

Esto se lo comento, estimado y Culto Público de La Orquesta, porque nos rodean escenarios muy extraños, por ejemplo, mientras que en las cámaras de diputados y senadores la política nacional se revuelca en un lodazal de insultos, la Universidad Autónoma de San Luis Potosí planea suspender la oferta educativa 2022 de algunas carreras (se sospecha que Filosofía está entre ellas) por falta de interés de los estudiantes.

También lee: Tequis como galería de arte | Columna de León García Lam

Continuar leyendo

Opinión