LETRAS minúsculas

-¿Qué me decía usted? –pregunté al anciano mientras éste luchaba, sudando y todo, por coger con firmeza el hilo de nuestra conversación.

-Ah, sí, le estaba diciendo que uno de mis hijos, el menor de todos, ha tomado para conmigo o respecto a mí, como prefiera usted decir, una actitud bastante extraña. Ya no me saluda cuando llega a casa, ni me dice adiós cuando se va. De la noche a la mañana, según parece, le ha dado por pensar…

Y otra vez el teléfono. El anciano se me quedó mirando como a la expectativa, se encogió de hombros, esbozó una sonrisa que quería ser de comprensión –aunque no llegó a tanto: sólo quiso serlo- y se ovilló en la silla como un derrotado.

-Sí –dije a quien me llamaba esta vez-. ¡Hombre, qué pena! Lo comprendo, pero no traigo conmigo mi agenda. Lo que pasa es que la dejé ayer en mi otra chamarra y aún no he podido ir por ella. ¿Podría hablarme más tarde? ¿Qué tan tarde? Déjeme ver. ¿Podría marcarme nuevamente a eso de las diez? ¡No, qué va a ser tarde! A esa hora apenas estoy llegando a casa. Bien, espero su llamada. Hasta entonces.

Miré al anciano como diciéndole: “Puede continuar usted, señor”. Pero no dije nada, sino que únicamente lo miré. Éste se incorporó en la silla, trazó con la mano sobre el borde de mi escritorio una figura incomprensible (era evidente que no recordaba en qué punto de la conversación nos habíamos quedado) y dijo por fin:

-Entonces mi mujer tomó la decisión de dormir en camas separadas. ¿Por qué razón? Hasta ahora no ha querido decírmelo. Además, jura por Dios que ni siquiera me lo dirá. ¿Qué debo pensar de todo esto? No lo sé. La única palabra que me viene a la mente es ésta: conspiración.

-No, no –dije yo-. Todavía no llegábamos allí, si esto es lo que seguía. Se había quedado usted en que su hijo el menor estaba tomando con respecto a usted actitudes un tanto extrañas…

-Ah, sí –dijo el anciano-. Extrañas, claro. Como por ejemp lo no avisar a dónde va ni de dónde viene. De la noche a la mañana se ha puesto a decir, figúrese usted, que yo no cuidé bien de él cuando era niño

No me va usted a creer, lector, seguro que no me va a creer, pero justo en ese momento empezó a sonar otra vez el teléfono, mi pequeño, caro, odioso y portátil teléfono celular. Miré a mi interlocutor, pero no ya como diciéndole: “Puede usted continuar, señor”, sino como preguntándole: “¿Contesto o no contesto?”. Durante unos segundos dudé. ¡Dios mío, qué dilema! Tomé el teléfono en mi mano derecha sin saber todavía qué hacer con él.

-Sí, soy yo (Dios mío, qué respuestas más tontas da uno por teléfono: si yo no soy yo, ¿quién más podría ser?). A sus órdenes. Comprendo, claro, pero aún no sé cómo voy a andar ese día y no tengo a la mano mi agenda para saber lo, pero si me habla usted a eso de las diez y media, yo le digo si puedo o no. No, no, lo que pasa es que ahora estoy ocupado con una persona. No importa: si no puede hablarme a las diez y media, puede perfectamente hacerlo a las once. ¡No, qué va! Está usted hablando con el noctámbulo más incorregible del planeta. No se preocupe; si puedo, lo haré con mucho gusto. ¡Hasta luego!

Cuando colgué, ya no me atreví a mirar al anciano. ¡Era demasiado penoso verlo a la cara! ¿Y qué cree usted? Que antes de que lo viera a la cara el teléfono volvió a sonar una vez más. Y como esto ya era demasiado, lentamente, con parsimonia, con sadismo, lo apagué. ¿Por qué no me había atrevido antes a realizar este saludable ritual? ¡No más llamadas telefónicas, al menos por ahora!

¿Qué tienen los pitidos del teléfono que nos hacen ponernos enseguida al aparato? ¿Qué es lo que nos impulsa a contestar con tanta rapidez? ¿De qué magia se valen para ponernos tan nerviosos cuando suenan? He aquí un tema de obligada meditación. ¿Por qué cuando estamos ocupados con una persona sentimos que una llamada telefónica es más urgente e interesante que todo lo que esta persona pudiera decirnos? ¿De qué noche de los tiempos nos viene esa sensación? “Algo grave está pasando”, nos decimos a nosotros mismos, y somos capaces de hacer a un lado a quien esté enfrente con tal de que esa llamada no se pierda.

Pero no: hoy ya no lo haré. Esta persona que está aquí, conmigo, este hombre cargado de años ha tenido que tomar un taxi para venir a encontrarme, y resulta que ni caso le hago para dedicarme a responder al primero que llama. El anciano se había tomado el trabajo de ponerse en camino, en tanto que aquella otra gente sólo se había limitado a marcar un número para obligarme a escucharla. ¡Qué sencillo y qué injusto al mismo tiempo! Cuando éste me vio apagar el teléfono, suspiró aliviado y sonrió dulcemente.

Ahora se sentía importante, único; ahora podía hablar con libertad y sin el temor de verse interrumpido. Desde entonces he tomado una seria resolución: dar prioridad a los que vienen en lugar de a los que simplemente llaman. Ya no me cohibirá ni me pondrá a temblar el pitido tramposo del teléfono; desde ahora lo tendré por lo que es: por una alarma que hacen sonar los que no se tomaron el trabajo de buscarme como se debe buscar realmente a las personas. Y, sobre todo, esto: que la presencia valga más y la sola voz menos, mucho menos. Siempre y cuando, claro está, no me estén hablando desde Hawaii…

También lee: El bosque y los pirómanos | Columna de Juan Jesús Priego

LETRAS minúsculas

Escribo esta nota mientras millones de hombres y mujeres lloran en Australia sus bosques perdidos, sus árboles quemados. Miles, miles de hectáreas convertidas en ceniza; cientos de especies animales corriendo para ponerse a salvo del incendio; decenas de personas calcinadas…

¿A quién se le ocurrió prender fuego a este mar de color verde?

«A unos pirómanos aún no identificados», dijeron los noticieros.

Porque aquello no fue un accidente, no: fue algo querido, deliberado, voluntario.

Yo también me siento de luto por este odio demencial no sólo contra la naturaleza, sino contra la vida misma. ¿Pirómanos? ¡Locos, eso es lo que son! Pero de nada sirve lamentarnos. ¿Qué se puede decir a unos hombres que por odiarse a sí mismos quieren de una buena vez acabar con todo? ¿Con qué argumentos habría que convencer a un asesino para que no dispare contra los demás y luego se mate él? Reconozcámoslo: no hay argumentos. Porque si no hay nada en qué creer, tampoco hay nada que temer y nada, tampoco, que esperar. Al asesino se le puede quitar la pistola de la mano, y aun arrebatársela, ¿pero cómo hacerle sentir que vivir es bello, que la vida es buena? 

Me viene ahora a la memoria lo que escribió Gilbert K. Chesterton  (1874-1936) en uno de sus libros, a saber: que la modernidad no tuvo la creatividad suficiente para inventar nuevos valores y se puso a desacralizar los viejos valores cristianos, con un resultado: que al arrancarlos de la tierra que los nutría se le secaron muy pronto entre las manos.

«Hay que ser sencillos, es preciso ser frugales», decía hace poco alguien en un famoso programa de televisión. Y a mí me queda muy claro que hay que serlo porque soy cristiano, pero uno que no lo sea se preguntará: «¿Pero por qué hay que ser frugales y, sobre todo, sencillos? ¿Dónde está escrito que deba uno honrar a su prójimo y no más bien darle un puntapié en la canilla o un garrotazo en la cabeza?».

Y la verdad es que sí: que los que no creen tienen todo el derecho del mundo a hacerse estas preguntas, pues las cosas, sin Dios de por medio, no le quedan a nadie muy claras que digamos.

Jean Paul Sartre (1905-1980), aunque ateo, fue en esto sumamente lúcido; dijo en El existencialismo es un humanismo que si Dios no existe, entonces no está escrito en ninguna parte que yo tenga que ser generoso en vez de avaro, diligente en vez de perezoso u honesto en lugar de ladrón; si Dios no existe, entonces «no hay signos en el mundo», como él mismo dice, y estamos a merced de los vientos: cada quien deberá orientarse en el mundo según los dictados de su propia brújula interior y creando sus propios valores. Y así es, en efecto: si no hay una Voz que nos diga qué es lo que debemos hacer y qué lo que debemos evitar, entonces cada quien es libre de obrar como bien le venga.

Esto debe quedarnos muy claro: sin una motivación trascendente, los argumentos se nos acaban pronto y sólo nos queda, al final, la propaganda. «Hay que ser sencillos, es preciso ser frugales». Sí, pero ¿por qué o para qué?

«¿Las virtudes? –se pregunta Chesterton-. Mientras vivieron fueron cristianas. Pero no creo, por ello, que el humanismo y la religión sean rivales en el mismo plano. Creo que es una rivalidad entre el estanque y la fuente, o entre la antorcha y el fuego. Los intelectuales modernos sacaron cada uno un leño encendido de la hoguera inmortal; pero la verdad es que aunque blandieron la antorcha furiosamente, como si quisieran quemar con ella a medio mundo, ésta se les apagó muy pronto».

En otras palabras: arranca las virtudes de su suelo natural –que es Dios, o, si prefieres, la vida cristiana-,  y entonces harás lo mismo que quien saca un leño de la hoguera: por el momento el tizón estará rojo y echará un poco de humo, pero la verdad es que no arderá por mucho tiempo.

Los espectadores de aquel desastre australiano nos tapamos los ojos y abrigamos vehementes deseos de tener enfrente a aquellos pirómanos para hacer con ellos dos o tres cosas que ya se imaginará el lector. Pero también esto es inútil. Quizá los verdaderos culpables seamos nosotros; quiero decir, la sociedad entera: esta torre de Babel que hemos levantado para demostrarle a Dios que nos es posible vivir sin Él. ¡Publicamos tantos libros, decimos con tanta frecuencia que Dios es execrable, la Iglesia una pocilga y la fe una tontería, que muchos han acabado creyéndoselo! Y ahora que han rechazado a Dios, que se han alejado de la Iglesia y han dejado de creer, ¿de qué van a agarrarse para seguir viviendo? ¡Se les ha quitado lo único que podría dar verdadero sentido a sus vidas y ahora nos indignamos porque encuentran de mal gusto seguir en este mundo y se ponen a quemar los bosques! Quizá lo único que querían era pan y nosotros les hemos dado piedras; querían pescado y les hemos dado una serpiente.

Alguno dirá que exagero. ¡Yo sé que no! Y vuelvo al lugar de donde partí: uno que ya no quiere vivir, ¿qué pierde quemando un bosque, disparando contra todos los de su clase y luego disparándose a sí mismo? ¿Qué pierde, si para él la vida ya no vale nada? Quítale a un joven la fe, déjalo sin esperanza, entrégale una pistola y ya verás lo que se pone a hacer.

Termino con unas palabras de Henri de Lubac (1896-1991) que leí cuando era joven y que no dejo de leer y repasar ahora que ya no lo soy:

«No es verdad que los hombres no puedan organizar la tierra sin Dios. Lo cierto es que sin Dios no pueden, a fin de cuentas, más que organizarla contra el hombre».

También lee: La orla del manto | Columna de Juan Jesús Priego

LETRAS minúsculas

¡Dios me libre, amigo mío, de condenar a los pecadores! ¿No vino Cristo a salvarlos? Si él no condenó a la mujer adúltera, ¿por qué de hacerlo yo?

Pero detengámonos, aunque sólo sea un momento, en esta mujer. ¿Tan infeliz era en su matrimonio que hubo de andar por calles y plazas buscando afecto? Y, sobre todo, ¿tan necesitados de cariño estamos los humanos como para comportarnos así? Pobre mujer, pobre mujer.

Mas no nos engañemos, amigo mío: también los animales, cuando se les ofrece una caricia, quedan desarmados. Piense usted en esos perrotes que se acercan a uno en actitud agresiva: una caricia basta para tenerlos de nuestra parte toda la vida.

“Sólo el amor carnal, tan primario, es capaz de aplacar un dolor metafísico”, escribió poco antes de morir don José María Cabodevilla (1928-2003), el sacerdote español. ¿Y por qué aclaro que poco antes de morir? Porque estas cosas, amigo, sólo se descubren hasta el final, es decir, al cabo de un largo recorrido.

Hablábamos de la mujer adúltera. Pero, ¿y qué decir de las otras mujeres del evangelio? De la samaritana mejor ni hablemos: había tenido cinco maridos y, cuando Jesús se la encontró un día cabe el brocal de un pozo, andaba ya rompiendo con el sexto. Sí, señor: necesitamos cariño, una caricia, un gesto afectuoso para no desesperar.

Conocí una vez a un anciano que tenía fama de lujurioso. Su mujer lo despreciaba, lo despreció siempre, sin darse cuenta de que, en el fondo, ella era la culpable de los deslices de su marido. ¡Oh, no es lo que usted piensa! Déjeme terminar y comprenderá. Digo que, en el fondo, ella era la culpable porque no tuvo para con su esposo ni el más leve gesto de ternura. Se había casado con él quién sabe por qué, he ahí todo. Le gritaba, lo amenazaba, lo reprendía; y el hombre, que no estaba hecho precisamente de piedra, se puso a buscar caricias aquí y allá, con mujeres desconocidas. Lo que este hombre necesitaba era sentirse querido, y lo que no encontró en su casa fue a buscarlo fuera de ella. Me dijo un día:

-¡Pero yo no soy un lujurioso! Yo lo único que quiero comprobar es que mi cuerpo no causa asco…

Sí, amigo: sólo el amor carnal, tan primario, es capaz de aplacar un dolor metafísico.

Durante un tiempo me he dedicado a pensar en una mujer que, por lo menos en el evangelio, carece de nombre. Se le conoce como “la hemorroísa”, es decir, como “la mujer de las hemorragias”. Ahora le contaré su historia: “Se encontraba allí una mujer que desde hacía doce años padecía de hemorragias.
Había sufrido mucho en manos de numerosos médicos y gastado todos sus bienes sin resultado; al contrario, cada vez estaba peor.
Como había oído hablar de Jesús, se le acercó por detrás, entre la multitud, y tocó su manto,
porque pensaba: ‘Con sólo tocar su manto quedaré curada’.
Inmediatamente cesó la hemorragia, y ella sintió en su cuerpo que estaba curada de su mal.
Jesús se dio cuenta en seguida de la fuerza que había salido de él, se dio vuelta y, dirigiéndose a la multitud, preguntó:

“-¿Quién tocó mi manto?

“Sus discípulos le dijeron:

“-¿Ves que la gente te aprieta por todas partes y preguntas quién te ha tocado?

“Pero él seguía mirando a su alrededor, para ver quién había sido.
Entonces la mujer, muy asustada y temblando, porque sabía bien lo que le había ocurrido, fue a arrojarse a sus pies y le confesó toda la verdad.
Jesús le dijo:

“-Hija, tu fe te ha salvado. Vete en paz, y queda curada de tu enfermedad” (Marcos 5, 21-43).

Y así esta mujer desaparece de la Historia sin volver a aparecer en ella nunca más. Y me pregunta usted, amigo, qué tiene que ver la hemorroísa con la mujer adúltera, y yo le digo que mucho: que son almas gemelas, por hablar así.

Esta última padecía constantes flujos de sangre; por lo tanto, para la cultura judía era no sólo una mujer impura, sino una fuente perenne de impureza para quien se acercase a ella; la ley de Moisés era bastante clara a este respecto: “Cuando una mujer tenga hemorragias frecuentes fuera o después de la menstruación, quedará impura mientras le duren las hemorragias. La cama en que se acueste quedará impura; el asiento en que se siente quedará impuro. El que la toque quedará impuro” (Levítico 15, 25)…

¿Qué es lo que hay que concluir de todo esto? Que la mujer se sentía sucia, impura –legalmente lo era-, repulsiva. ¿A quién podía acercarse que no la rechazara? Y, ¿sabe usted? Ella tenía necesidad de tocar, de utilizar el sentido del tacto y, tímidamente lo usó, alcanzando con sus dedos la orla del manto de Jesús.

Sí, señor: tenemos necesidad de tocar y ser tocados, de amar y ser amados, pues de otra forma nos sentimos muertos. ¡A los muertos no se los toca! Necesitamos que alguien nos diga, tocándonos, que nuestro cuerpo no es repulsivo, ni asqueroso. “El amor verdadero –escribió el novelista italiano Vasco Pratolini (1913-1991) en su Crónica de mi familia– es el de los pobres. Un hombre y una mujer pobres que se casan tienen que poder unir sus dos almas para resistir y darse coraje. Amarse es darse coraje… Un hombre pobre, sumido siempre en la miseria, es más fuerte con una compañera a su lado. Sólo entonces valora plenamente el vigor de sus propios brazos, el significado de su presencia en la tierra, ve con claridad y perspectiva; sus angustias desaparecen con una caricia”.

Espléndido, ¿no le parece? ¡Realmente espléndido, diría yo!

También lee: El Anatomista de Almas | Columna de Juan Jesús Priego