LETRAS minúsculas

Por: Juan Jesús Priego

Para los evangelistas fui, una vez, “el joven rico”, pero ya no soy joven. ¡Han pasado tantos años desde que…! Pero, ¿conoce usted mi historia, señor? Si yo se la contara a usted con mis palabras, no me creería: dirá, quizá, que exagero. Además, los recuerdos adquieren siempre en la memoria los rasgos de la idealidad, de manera que no hay que confiar mucho en lo que dicen los viejos. ¡Nunca cuentan la historia como la vivieron, sino como la recuerdan! Por eso, le contaré la mía de la manera más objetiva, aunque también más fría: con esto quiero decir que se la referiré a usted tal y como la dejó escrita San Marcos en el capítulo décimo de su libro.

“Jesús estaba a punto de partir cuando corrió uno a su encuentro, se arrodilló delante de él y le preguntó:

“-Maestro bueno, ¿qué tengo que hacer para ganar la vida eterna?

“Jesús le respondió:

“-¿Por qué me llamas bueno? Uno solo es bueno: Dios. Ya conoces los mandamientos: no mates, no cometas adulterio, no robes, no digas cosas falsas de tu hermano, no seas injusto, honra a tu padre y a tu madre.

Él contestó:

“-Maestro, todo esto lo he practicado desde muy joven.

“Jesús lo miró, sintió cariño por él y le dijo:

“-Sólo una cosa te falta: anda a vender todo lo que tienes, dáselo a los pobres y así tendrás un tesoro en el cielo; después, ven y sígueme.

“Al oír estas palabras, el otro frunció el ceño y se puso muy triste, pues tenía muchos bienes” (Marcos 10, 17-22).

Y esto es todo lo que el evangelista dice respecto a mí. ¿Cómo supo que me había puesto en verdad muy triste? ¿Se lo reveló mi semblante? En todo caso, sí: me fui muy triste. ¡Me fui! Por eso nunca supe, sino hasta muchos años después, lo que Jesús, al verme partir, dijo en aquel momento a sus discípulos:

“¡Qué difícilmente entrarán en el Reino de Dios los que tienen riquezas!… Hijos míos, ¡qué difícil es entrar en el Reino de Dios! Le es más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja, que a un rico entrar en el Reino de Dios” (Marcos 10, 24-25).

¡Y bien, amigo mío, yo soy ese individuo del que el evangelista ni siquiera dice el nombre! Yo no tuve nombre para él, con todo lo que esto significa para un judío. ¿Nota usted el desprecio con que se refiere a mi persona? “Corrió uno a su encuentro”. Uno. ¿Se ha fijado usted que el rico de la parábola de Lucas, ese mismo que banqueteaba espléndidamente cada día mientras a las puertas de su casa se moría de hambre un mendigo, tampoco tiene nombre? El pobre sí: se llama Lázaro. Pero el rico… No tener nombre significa no existir. O peor aún que eso: no existir para Dios.

¡Quién dijera que han pasado sesenta años desde entonces! Ahora soy un muerto que camina… ¡Sí, señor, hay muertos vivos! Yo morí hace sesenta años, aquel día en que Él pasó a mi lado y, mirándome con amor, me dijo: “¡Sígueme!”.

Es verdad que sigo siendo un hombre rico, pero pronto dejaré de serlo, porque la muerte se acerca y todo lo dejaré. Contra lo que suele decirse, amigo, no hay muerto rico

El otro día, a través de una puerta mal cerrada, oí lo que discutían mis hijos. Disputaban acerca de cuánto debía tocarle a cada uno, y negociaban acaloradamente con el primogénito, quien, por ley, recibiría más que todos. Es más, creo que incluso sus hermanos han dejado de hablarle. Y yo, mientras tanto, desde mi asiento, me pongo de su parte, y le pido a Dios que todo acabe de una vez. ¿Para qué seguir en este mundo? ¿Únicamente para verlos reñir?

¡No dejarles nada! ¡Con qué gusto lo haría! ¡Ah, si me hubiese atrevido hace sesenta años…!

Soy lo que se dice un hombre importante. Importante a los ojos de los hombres. Ante los de Dios, ya ve usted, ni siquiera tengo un nombre.

También Lucas habla de mí; y también él me trata con desprecio, limitándose a decir: “Cierto hombre le preguntó: ‘Maestro bueno, ¿qué tengo que hacer para heredar la vida eterna?'” (18, 18). Y despacha la historia con estas secas palabras: “Cuando él oyó esta respuesta (la que ya conoce usted, amigo), se puso muy triste porque era riquísimo”. Yo no soy Ismael, soy sólo uno, uno entre muchos: cierto hombre…

Amigo mío, ¿me escucha usted? Recoja mi confesión con el mismo respeto con que se recoge una lágrima: me muero de nostalgia. ¡Mi vida podría haber estado llena! ¿Qué habría sido de mí si…, si me hubiese atrevido? Porque bien claro oí lo que me dijo: “Después, ven y sígueme”. No fue un sueño, no. Él me invitaba a andar en su compañía, a formar parte de su grupo.

Jesús: maestro itinerante al que nunca se veía dos veces. Siempre andaba por caminos nuevos. Él pasaba…

“Temo a Cristo que pasa”, dijo un día, tal vez pensando en mí, el gran San Agustín. Hay que temerlo, sí, porque si te encuentra y te invita a seguirlo, y tú le dices que no, él seguirá adelante y tú te quedarás con la pena de lo que pudo haber sido…

“Temo a Cristo que pasa”. No estuvo nunca en un lugar fijo. ¿Para no dejarse encontrar por los temerosos y vacilantes? Es posible. Es, incluso, muy posible…

También lee: Teoría y práctica de la infelicidad | Columna de Juan Jesús Priego

TESTEANDO

Hay partidos que llegan con la etiqueta de “uno más” y hay otros que, aunque nadie quiera decirlo demasiado fuerte, comienzan a parecerse a una última oportunidad. El Atlético de San Luis recibe mañana al Necaxa y, para los potosinos, el partido tiene mucho más significado del que podría tener una jornada cualquiera del calendario. Porque mientras los Rayos llegan con técnico nuevo, los de casa llegan con la obligación de demostrar que todavía tienen algo que decir en este torneo.

Necaxa estrena entrenador. Y no es cualquier entrenador. Juan Reynoso vuelve a México, vuelve a la Liga MX y, además, regresa a una institución que conoce perfectamente. Ahí terminó su carrera como futbolista, ahí comenzó también su camino en los cuerpos técnicos y ahora vuelve para intentar rescatar a un equipo que después de ocho jornadas suma apenas ocho puntos.

Eso, por supuesto, hace todavía más interesante el partido. Un técnico nuevo siempre genera una especie de sacudida. Hay jugadores que quieren ganarse un lugar, otros que quieren demostrar que pueden ser importantes en el nuevo proyecto y un equipo que, por unos días, vuelve a sentir que empieza de cero. Reynoso tendrá poco tiempo para cambiar demasiadas cosas, pero tendrá algo que todos los entrenadores nuevos tienen: la posibilidad de comenzar escribiendo su propia historia.

Y ahí está precisamente el problema para San Luis.

Porque mientras Necaxa puede hablar de un nuevo comienzo, Atlético de San Luis ya no puede darse ese lujo.

Para el equipo potosino, este partido tiene que ser una especie de punto de quiebre. No porque una victoria vaya a borrar todo lo ocurrido en el torneo, ni porque tres puntos vayan a convertir de pronto una temporada complicada en una temporada exitosa. Eso sería engañarnos. Pero sí porque empieza a llegar ese momento en el que hay que levantar la mano y decir “aquí estamos”.

El calendario complicado ya pasó. Eso lo hemos hablado desde hace semanas. Cruz Azul, Tigres, América, León y los partidos que pusieron al Atlético desde muy temprano frente a rivales que, sobre el papel, parecían superiores o que llegaban con otras aspiraciones. Se podía anticipar que el arranque sería complicado. Se podía entender que Diego Mejía necesitaría tiempo para construir un equipo con una idea distinta.

Pero una cosa es explicar un mal comienzo y otra muy diferente es acostumbrarse a él.

Y eso es lo que San Luis no puede permitir.

La temporada, a estas alturas, prácticamente está perdida. Hay que decirlo sin rodeos. No porque matemáticamente no existan posibilidades de rescatarla, sino porque el equipo ha dejado pasar demasiadas oportunidades y porque la sensación alrededor del proyecto comienza a ser mucho más pesada que la tabla de posiciones. En el fútbol mexicano siempre queda una puerta entreabierta para quien consigue una buena racha, pero una cosa es tener posibilidades matemáticas y otra es transmitir la sensación de que realmente se puede competir.

Por eso el partido contra Necaxa es tan importante.

No se trata únicamente de ganarle al Necaxa. Se trata de demostrar que el Atlético todavía tiene hambre.

Porque si San Luis pierde, seguramente habrá explicaciones. Que Reynoso apenas llegó. Que Necaxa tiene jugadores importantes. Que el torneo todavía tiene partidos. Que matemáticamente quedan posibilidades. Todo eso será cierto.

Pero también será cierto que el tiempo se está acabando.

Y eso es lo que más preocupa.

Diego Mejía llegó con una idea de fútbol que, al menos en el discurso, resulta atractiva. Un equipo que quiere tener la pelota, construir desde atrás, presionar después de perderla, ser valiente y buscar el arco contrario. No llegó para esconderse. No llegó para hacer del Alfonso Lastras un lugar donde simplemente se espera al rival. Llegó con la intención de construir algo diferente.

El problema es que en el fútbol las ideas necesitan resultados que las sostengan.

Y San Luis necesita empezar a encontrarlos.

El partido del sábado puede ser justamente ese momento. No hace falta pensar todavía en grandes objetivos, ni hablar de liguilla, ni construir castillos en el aire. Primero hay que recuperar algo mucho más básico: la sensación de que este equipo puede ganar partidos.

Porque eso también se ha perdido.

Y cuando un equipo deja de ganar, empieza a perder algo más que puntos. Pierde confianza, pierde tranquilidad, pierde paciencia de su gente y, poco a poco, comienza a jugar con el peso de lo que ocurrió en los partidos anteriores.

Por eso este sábado no hay que mirar demasiado lejos.

Hay que mirar al Necaxa.

Un Necaxa que llega con ocho puntos, que también está lejos de vivir una temporada tranquila y que acaba de cambiar de entrenador. Un Necaxa que tiene un nuevo proyecto, un nuevo discurso y un técnico que conoce perfectamente la Liga MX. Un Necaxa que, paradójicamente, puede llegar al Lastras con esa sensación de que comienza una nueva historia.

San Luis no puede permitirse sentir lo mismo.

Para el Atlético no empieza nada el sábado. El torneo ya empezó hace tiempo. Los puntos que se dejaron en el camino ya no regresarán. Las oportunidades desperdiciadas tampoco.

Lo que sí puede empezar es otra cosa: una reacción.

Y quizá eso sea lo único que todavía le queda a este torneo.

Porque si la temporada está prácticamente perdida, todavía hay una diferencia enorme entre terminarla de pie o terminarla esperando simplemente que se acabe.

Mañana, ante Necaxa, San Luis tiene que levantar la mano.

No para decir que ya está de regreso.

Todavía no.

Primero tiene que demostrar que quiere regresar.

Y quizá esa sea la última oportunidad que le queda.

También lee: El verdadero torneo | Columna de Arturo Mena “Nefrox”

Sistema Operativo

Hace unas semanas abrí una sesión nueva de Claude Cowork —la herramienta de IA con la que administro archivos y automatizaciones para varias cuentas de clientes— y algo que llevaba meses funcionando dejó de hacerlo. La sesión no leía la carpeta del proyecto. No aparecía la memoria de conversaciones anteriores. Hice lo que cualquiera haría: revisé permisos, reinicié, probé otra vez y reporté un error. Solo después entendí que no había ningún error. Las sesiones nuevas habían empezado a correr en un modo distinto —remoto en vez de local— y nadie me lo explicó a tiempo.

No es un problema de una herramienta de nicho. Le pasa a cualquier app que un día te exige un paso extra que antes no pedía, sin decirte por qué. La mayoría de esos cambios ni siquiera son un error del proveedor: son una decisión de producto, tomada en otro lado, que a ti te llega disfrazada de “algo se rompió”. En mi caso, la explicación sí existía: la documentación técnica de Cowork describe el cambio —sesiones nuevas en la nube por defecto, modo local conservado para instalaciones existentes— pero vivía en un documento que nadie lee antes de que el problema aparezca. El ícono en pantalla decía “Cloud”. Lo que no decía era desde cuándo, por qué, ni qué pasaba con mis archivos mientras tanto, ni cómo regresar al modo anterior si lo necesitaba.

1. La seguridad no desaparece, se muda de lugar

Llevo semanas notando algo parecido en mi banco. Antes, el código para autorizar una transferencia llegaba por SMS —tan práctico que hasta se rellenaba solo al llegar, sin cambiar de pantalla—. Ahora llega como notificación dentro de la app: si no memorizas los seis dígitos a tiempo y te vas a revisarla, la propia app te saca de donde estabas y tienes que empezar de nuevo. Cuento de nunca acabar. Nadie en el banco me explicó el cambio, pero la fecha coincide con algo que sí puedo rastrear: desde el 9 de enero, toda línea telefónica en México debe estar vinculada a una identidad verificada ante la Comisión Reguladora de Telecomunicaciones, y en agosto empezaron las primeras suspensiones escalonadas de líneas sin registrar. Un SMS depende de que la operadora te lo entregue y de que tu línea siga vigente; meter el código dentro de la app le quita al banco esa dependencia. Es una hipótesis razonable, no una que el banco me haya confirmado —y probablemente por eso mismo nadie se molestó en explicármela.

Hay una razón legítima detrás de este tipo de cambios: casi nadie quiere convertirse en administrador de sistemas cada vez que abre una app, y las guías de seguridad más serias piden justo eso, que un producto sea seguro por defecto sin depender de que el usuario configure nada. La agencia estadounidense de ciberseguridad lo resume así en su guía de referencia: “la complejidad de configurar la seguridad no debería ser un problema del cliente” (CISA, Secure by Design).

Pero mover dónde vive un candado —de una red que no controlas a una app que sí, de tu equipo a un servidor ajeno— no es activar una casilla menor: cambia quién procesa la información, qué tanto puedes ver de ese recorrido y qué pasa si algo falla en el camino. La seguridad no desaparece; se redistribuye. Baja el riesgo de que alguien intercepte un SMS o de que una línea suspendida te deje fuera de tu propio dinero. Sube la importancia de que ese candado nuevo, dentro de la app, funcione bien y no te expulse de lo que estabas haciendo. Cuando una empresa mueve esa frontera, no basta con decir que tomó la mejor decisión. Tiene que explicar qué riesgo bajó y qué riesgo nuevo apareció, aunque ese riesgo nuevo sea más difícil de explicar en una sola frase que el que acaba de resolver.

2. Por qué el primer síntoma siempre parece un bug

Si un producto siempre funcionó de una manera y de pronto deja de leer tus archivos, sospechar de un error es lo más razonable del mundo. Eso es justo lo que documenta la investigación sobre automatización cuando habla de “sorpresas de modo”: el sistema cambia de estado o de autoridad, pero la persona no se entera. Ve el efecto, no la decisión que lo produjo (USENIX, sobre actualizaciones automáticas y sus consecuencias no previstas). El resultado es una forma cara de confusión: en vez de trabajar, terminas investigando si el problema está en tus archivos, en tus permisos, en la app o en tu conexión.

Ahí el soporte técnico tiene una oportunidad, y casi siempre la desperdicia. Bastaría con una respuesta simple: no es un bug, así cambió el sistema, y así lo regresas. En mi caso esa respuesta no apareció en la app ni en el primer canal de ayuda; la encontré horas después, buscando en otro lado. Tuve que salir del producto para entender el producto, y eso ya dice algo sobre qué tan bien se comunicó el cambio: si la explicación correcta no está donde ocurre el problema, el soporte no es una capa aparte de mala suerte, es la prueba de que el aviso nunca llegó a tiempo.

3. Lo que realmente cuesta no avisar

Una actualización silenciosa puede mejorar el estado técnico inmediato y, al mismo tiempo, deteriorar la relación con la siguiente actualización. Si algo cambia sin avisarte una vez, aprendes una regla defensiva: cualquier actualización te puede quitar control sin que te enteres. La próxima vez dudas más, buscas versiones anteriores o ignoras avisos que sí importaban. Esa desconfianza no es un detalle de marca, es infraestructura: un usuario que entiende lo que pasa puede cooperar con una protección nueva; uno que se siente sorprendido empieza a protegerse del producto mismo.

La solución no es pedir permiso para cada parche —eso volvería la protección otra carga—. Es que todo cambio que toque tus archivos, tus permisos o dónde corre el sistema venga con lo mínimo: qué cambió, por qué, qué opciones conservas y cómo regresas al estado anterior si lo necesitas. La prueba de si un producto cumplió con eso es sencilla: después del cambio, ¿la persona puede explicar qué pasó y recuperar el control en menos de un minuto? Si no puede, el problema no es que “no entienda de tecnología”. El problema es que el producto nunca hizo visible su nueva autoridad.

Yo terminé encontrando la explicación de Cowork en un documento técnico que nadie me había señalado, no en la propia herramienta. La del banco todavía la estoy armando por mi cuenta, atando una fecha con una noticia. La próxima vez que algo cambie “por tu seguridad” sin decírtelo del todo —en tu banco, en tu herramienta de trabajo, en cualquier candado que uses todos los días sin pensarlo—, la pregunta no es solo si la decisión fue correcta. Es si tú, cuando te toque, vas a poder explicar qué pasó, o si también vas a terminar resignándote a un error que en realidad era una decisión que alguien más tomó por ti.

Versión completa y fuentes adicionales del artículo original: “No era un bug: era tu software cambiando las reglas sin avisar.”