#4 Tiempos
La pregunta de Camus | Columna de Juan Jesús Priego
LETRAS minúsculas
«Mire usted, me hablaron de un hombre cuyo amigo estaba preso, y él se acostaba todas las noches en el suelo para no gozar de una comodidad de que habían privado a aquel a quien él quería. ¿Quién, estimado señor, se acostará en el suelo por nosotros?». La pregunta es hecha por Jean Baptiste Clemence, un hombre que no deja de hablar y hablar en La caída, el admirable monólogo de Albert Camus (1913-1960).
«¿Quién, querido señor, se acostará en el suelo por nosotros?». En esta sencilla interrogación se halla contenida toda la sed de ternura del hombre de nuestros días. ¿Quién dejará de ir a bailar por lo menos una noche sólo porque nosotros, sus amigos, nos hallamos en cama enfermos y solos? ¿Quién sacrificará un día de sus vacaciones, una noche de descanso para curar nuestro desamparo? ¿Quién?
En otra de sus obras, el mismo Camus escribirá: «Ser extranjero es vivir en una gran ciudad en la que ningún corazón late por ti». Extranjero, según esto, no es sólo el que viene de lejos; extranjero es aquel que, aun viviendo en la misma ciudad en la que nació y en la misma casa en la que creció, aún no ha llegado a ser nada para nadie: los suyos no lo toman en cuenta, todos lo evitan y sus sueños no interesan.
Extranjero en el mundo, extranjero en la ciudad, en el pequeño grupo, y, en ocasiones, hasta en su propio hogar. «¿Quién, querido señor, se acostará en el suelo por nosotros?».
Cuando Orestes, según cuenta la leyenda griega, fue condenado a muerte por haber robado una estatua de la diosa Atenea, Pílades, su amigo, ante el juez, declaró ser Orestes para sufrir la condena en lugar suyo. Pero éste no aceptó el intercambio y así los dos amigos fueron ajusticiados juntos. ¿Quién, querido señor, siendo Pílades, el inocente, aceptará ser Orestes, el ladrón? En el fondo se trata de la misma pregunta: ¿Quién, quién en este mundo haría todo esto por nosotros?
«Una pregunta que los jóvenes suelen hacer a sus amigos es: “¿Soy tu mejor amigo, tu mejor amiga?”. Con ello quieren saber si, entre tantos amigos como se reúnen, hay alguno o alguna para quienes sean lo más importante. En la pregunta se expresa el anhelo de ser para el otro alguien especialmente singular e incomparable», escribió Anselm Grün en uno de sus libros más bellos: Te deseo un amigo. Pero, ¿dónde está aquel para quienes seamos importantes, singulares e incomparables? ¿Dónde?
«Aquello que hace indisolubles las amistades y acrecienta su encanto –escribió Honoré de Balzac (1799-1850) en Las ilusiones perdidas- es un sentimiento que falta al amor: la seguridad». Sí, sí, la seguridad; pero, ¿cómo estar seguros? ¿Cómo se adquiere este sentimiento de que nuestros amigos no desaparecerán justo cuando más los necesitemos?
Sin alardes de superioridad, más bien humildemente y con voz temblorosa, el cristiano tiene una respuesta a tal pregunta. Su fe, es decir, aquello que cree, le permite afirmar que
Alguien (y este alguien es Dios mismo) se acostó una vez en una cruz para no gozar de una comodidad en el cielo de que se había privado en la tierra aquel a quien él quería. Y que antes de acostarse en esa cruz había aceptado acostarse en el suelo de una cueva «porque no hubo para él sitio en el albergue» (Lucas 
Cuando, en el desierto, él se ponía de almohada una piedra y se cobijaba con la sola mirada del Padre, pensaba en mí, que me hallaba en una prisión que si bien tenía las dimensiones del cosmos seguía siendo una prisión, puesto que no podía escapar de ella. La muerte era mi destino, y el olvido mi casa y mi patria. De no haber sido por Él, por su amistad, en ella me quedaría convertido en polvo por los siglos de los siglos. ¡En polvo, sí!
Antoine Roquentin, el protagonista de La náusea (la novela de Jean Paul Sartre), piensa una vez en el suicidio, pero pronto llega a la conclusión de que también matarse es absurdo, puesto que, aun cuando muera, seguirá existiendo en la conciencia de los otros y, sobre todo, en las plantas y en los gusanos que se nutrirán de él. ¡No había manera de escapar de este mundo, no había ninguna manera! El mundo, una cárcel; el cosmos, una prisión.
¿Cómo escapar de él?
Los zorros tienen madrigueras, y las aves del cielo nidos, pero Jesús nunca tuvo dónde reclinar la cabeza (Cfr. Mateo 8,20). Poseyendo toda gloria en la casa de su Padre, quiso tomar el puesto de Pílades, el ladrón, para sufrir la condena en lugar suyo. «Mire usted, me hablaron de un hombre»… Ese hombre es, para el cristiano, Jesús: Dios que tomó carne para parecerse a aquel a quien amaba. ¿No dijo Cicerón y muchos otros después de él que la amistad sólo es posible entre iguales, es decir, entre mortales? Así pues, si Dios quería hacerse amigo del hombre no quedaban más que dos caminos: o que él mismo se encarnara, o que el hombre por sus propias fuerzas se divinizara; mas como lo segundo era prácticamente imposible, Dios optó generosamente por lo primero.
«Nadie tiene más amor que el que da la vida por sus amigos. Vosotros sois mis amigos» (Juan 15, 13-14). En el fondo, la fe cristiana no es otra cosa que creer en Aquel que quiso acostarse en el suelo por nosotros. Por nosotros, que vivíamos en todas partes como extranjeros y cuyos deseos eran indiferentes para el universo ciego y mudo en el que nos movemos.
También lee: Salir de Egipto | Columna de Juan Jesús Priego
Apuntes
Hay autores que escriben un solo amor con distintos nombres. Truman Capote lo hizo con los de Nancy Clutter y Holly Golightly: la muchacha asesinada y la mujer que huye. Dos rostros de la misma herida.
Nancy era todo lo que el mundo aprueba: pureza, promesa, familia. Una adolescente que hacía listas, organizaba fiestas y creía que el bien era una costumbre diaria. Holly, en cambio, era todo lo que el mundo juzga: libre, contradictoria, caprichosa, superviviente. Todo sinónimo de “libre y espontánea”.
Ambas están solas frente a una sociedad que las define, una desde la muerte y otra desde el deseo.
Yo creo que Capote estuvo enamorado de una mujer que fue las dos. Una que lo deslumbró por su bondad y lo desarmó por su caos. En Nancy encontró la integridad que él nunca tuvo; en Holly, la libertad que siempre le fue negada. Una mujer que cocinaba con delantal los domingos, pero que podía desaparecer una semana sin explicar por qué. La amaba por lo que lo salvaba y por lo que lo destruía.
En A sangre fría, Capote mira a Nancy como si aún pudiera rescatarla. La describe con ternura casi maternal, pero también con una envidia melancólica: ella no sabía lo que era la vergüenza ni el exceso. En Desayuno en Tiffany’s, en cambio, elige no salvar a Holly. La deja ir. Le permite el privilegio que Nancy nunca tuvo: seguir viva aunque nadie la entienda.
Quizá esa fue la forma en que Truman se reconcilió con su propia culpa. Escribir a la que murió como víctima y a la que se fue como promesa. Una purificada por la muerte, la otra condenada a vivir
No se puede amar a dos mujeres tan distintas sin romperse un poco. Pero Capote lo hizo. Amó la pureza que se deja matar y la libertad que se mata sola.
Y quizá, como tantos de nosotros, entendió demasiado tarde que una y otra eran la misma. Que la vida te puede matar por ser buena o por querer ser libre. Y que entre esas dos muertes —la literal y la simbólica— se esconde el precio de vivir como uno quiere.
Punto.
Y aquí estoy yo, leyendo a Truman y sintiendo que me contó la historia antes de que ocurriera. Porque yo también quise que Holly fuera Nancy: que se quedara, que colgara su vestido brillante y se sentara a esperar el desayuno. Pero ella eligió la noche, otro hombre, otra ciudad.
Yo sigo aquí, recogiendo los platos, preguntándome si alguna vez alguien puede amar a una mujer así sin terminar escribiendo sobre su ausencia.
Quizá eso somos los que escribimos: los que convertimos el abandono en literatura.
Los que seguimos hablando con las Holly que quisimos que fueran Nancy, aun sabiendo que la vida —como en Capote— siempre acaba a sangre fría.
Yo soy Jorge Saldaña.
También lee: Siempre Autónoma… ¿o hasta la victoria siempre?
#4 Tiempos
Antonio Castro Leal, su papel por la autonomía universitaria | Columna de J.R. Martínez/Dr. Flash
EL CRONOPIO
En los movimientos y propuestas por la autonomía universitaria en el país, son varios los potosinos que figuran como pioneros, algunos no muy mencionados en este proceso. Entre estas figuras encontramos a Valentín Gama y Cruz, Rafael Nieto Compeán, Manuel Nava Martínez y Antonio Castro Leal quien estaría involucrado en los dos más importantes movimientos por la autonomía universitaria, el caso potosino y el de la universidad nacional.
Antonio Castro leal, abogado de formación y literato por vocación nació en San Luis Potosí en la última década del siglo XIX, el 2 de abril de 1896 y como varios potosinos iría a la Ciudad de México a continuar sus estudios a principios del siglo XX, donde fincaría su formación intelectual en la Escuela Nacional Preparatoria adquiriendo una formación humanística que guiaría su vida profesional. Fue uno de los fundadores del proyecto conocido como Ateneo de la Juventud y la fundación de la Preparatoria Libre.
Ingresa a la Escuela Nacional de Jurisprudencia y cofundaría la Sociedad de Conferencias y Conciertos en 1916, a cuyos siete fundadores se les llamaría “los siete sabios”, junto a Vicente Lombardo Toledano, Manuel Gómez Morín, Teófilo Olea y Leyva, Jesús Moreno Baca, Alfonso Caso y Alberto Vázquez del Mercado. “Los siete sabios”, nombre que nació mas en tono de burla que de reconocimiento, se caracterizaban por ser un grupo lleno de inquietudes culturales y políticas, aficionados a la música, la literatura y cultura en general; jóvenes precoces de 19 y 20 años de edad que ya eran profesores universitarios.
El papel pionero de Valentín Gama, por la autonomía universitaria cuando asumió el rectorado de la entonces Universidad Nacional de México, ya lo hemos tratado en esta columna, pero por aquella época revolucionaria Antonio Castro Leal, figuraría entre los primeros mexicanos que impulsarían los proyectos de autonomía universitaria.
Su interés político se manifestaría en 1917, cuando con sus compañeros universitarios que integraban “los siete sabios” extendieron al Congreso de la Unión la primera solicitud de autonomía universitaria, como protesta ante la Constitución de ese año, que suprimía a la Secretaría de Educación Pública creando a cambio un Departamento Universitario que el Senado integró a la Secretaría de Gobernación; determinación que molestó a estudiantes y profesores y como parte de la protesta, Castro Leal y sus amigos de los siete sabios enviaban la solicitud de autonomía universitaria al Congreso de la Unión, de la cual nunca hubo respuesta.
Años después, Antonio Castro Leal, sería rector de la Universidad Nacional de México, siendo el segundo potosino en ocupar ese puesto y durante su rectorado se conseguiría como un gran triunfo histórico la autonomía universitaria transformándose la Universidad Nacional en Universidad Nacional Autónoma de México.
Antonio Castro Leal obtuvo los grados de licenciado y doctor en derecho por la UNAM y doctor en filosofía por la Universidad Georgetown en Washington, Estados Unidos. Durante algún tiempo se dedicó a la docencia como actividad principal dictando cátedra de literatura en la Escuela de Altos Estudios, en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, también impartió la cátedra de derecho internacional en la Escuela Nacional de Jurisprudencia.
Su papel en las instituciones educativas y culturales mexicanas fue muy importante teniendo un destacado papel protagónico, entre ellas la dirección del Instituto Nacional de Bellas Artes, entre muchas otras.
Su actividad literaria, otra de sus pasiones, la inicia en 1914 distinguiéndose como escritor, ensayista y crítico de las letras mexicanas. Escribió poesía usando el pseudónimo de “Miguel Potosí”. Castro Leal es uno de los muchos potosinos que escribieron su historia en el mundo de las letras y que figura como un protagonista por la autonomía universitaria en el país.
Antonio Castro Leal murió en la Ciudad de México el 7 de enero de 1981.
También lee: Manuel Nava, médico, humanista impulsor de la autonomía universitaria | Columna de J.R. Martínez/Dr. Flash
APUNTES
Así “sin querer queriendo” me encontré una película que para mí es fabulosa: “13 días”. John Efe, era encantador… Fidel, un hombre que jamás se hincó ante el “imperio” mmmm… ¿De qué lado están ustedes? ¿“Team Fidel, que no se rinde pero tampoco se alinea”, o “Team John”?
La UASLP es como la Cuba de Fidel: No, ¿cómo cree presidente? Nosotros no tenemos nada en su contra, pero pues la hermana República de Rusia nos regaló unos misiles… ¿Qué haría usted?
Presidente… nuestra patria es autónoma, libre, independiente… no se meta, pero queremos el mismo derecho que usted a meternos en lo que nos dé la gana y golpearlo a contentillo… métase cuando a nosotros nos convenga… es nuestro derecho y hasta deber.
Presidente: vamos a lanzar nuestros misiles, pero no queremos hacerles daño… solo que usted nos hace daño y nos comportamos IGUAL que usted.
¿Autonomía? Claro. Que hermosa palabra. Caperucita pudo ser la más puta con el lobo, pero… fue decisión de ella (muy autónoma) señalar a quien ella consideró culpable… y mataron al lobo.
Deme una salida, presidente…
— Ok.
Eres a partir de hoy, autónomo. Pero bloqueado. Aceptas lo que te diga, pero dirás que no aceptaste. Hablo yo. No tú
… y te tienes que agachar, aunque tú tengas los misiles.
—Ganamos.
Hasta la próxima.
Yo soy Jorge Saldaña
También lee: Gobierno y UASLP: sus enemigos se saborean los bigotes | Apuntes de Jorge Saldaña
-
Destacadas1 añoCon 4 meses trabajando, jefa de control de abasto del IMSS se va de vacaciones a Jerusalén, echando mentiras
-
Ciudad3 años
¿Cuándo abrirá The Park en SLP y qué tiendas tendrá?
-
Ciudad3 años
Tornillo Vázquez, la joven estrella del rap potosino
-
Destacadas4 años
“SLP pasaría a semáforo rojo este viernes”: Andreu Comas
-
Estado2 años
A partir de enero de 2024 ya no se cobrarán estacionamientos de centros comerciales
-
Ciudad3 años
Crudo, el club secreto oculto en el Centro Histórico de SLP
-
#4 Tiempos3 años
La disputa por el triángulo dorado de SLP | Columna de Luis Moreno
-
Destacadas3 años
SLP podría volver en enero a clases online
