Las 25 horas del día | Columna de Adrián Ibelles

Postales de viaje

¿Sabían que el cráneo fracturado de un bebé tarda en curarse tan solo 4 semanas?

Nosotros tampoco, hasta ahora.

Cuando uno piensa en tener un hijo, se enfoca en los momentos de película. Una mano diminuta sujetando tu dedo, las sonrisas sin dientes del recién nacido, los primeros pasos y una serie de viñetas agradables listas para subirse a Instagram.

Pero la realidad está muy lejos de ser solo eso. También hay episodios oscuros y angustiantes, días que parecen durar 25, 30 horas, y hoy escribo sobre uno de los nuestros, que ocurrió meses atrás y que no fue precisamente el tipo de días que quieres volver a recordar.

Desde que nos mudamos a la casa nueva, notamos que enfrentábamos un riesgo constante al tener 3 pisos; tener dos escaleras y un bebé muy inquieto. La ecuación perdió interés con el tiempo, al avanzar las habilidades del chiquitín para subir y bajar apenas con ayuda.

Nos confiamos.

Ese día me había ido temprano a trabajar. Estaba el pequeño crío jugando en el piso de arriba, mientras mamá y hermano comían abajo. Aprovechando la distracción, subió una de las escaleras (del tipo que usan los pintores) y a saber cómo, resbaló sin que lo detuviera algo más que el suelo. Sin sangre, sin otro rastro de la caída del llanto inagotable y desesperado procedente a la tragedia.

No era la primera vez que subía por ahí solo. Sí, la primera que no llegaba al último peldaño.

Mamá es auxiliada por nuestra vecina, ante la mezcla de nervios, horror y sorpresa. ¿Quién te prepara para reaccionar ante las catástrofes? No es común la lividez con la que se deja cargar, como un muñeco, un juguete que ruegas no esté roto.

En el centro médico les mandan a hacer una tomografía en otra clínica, toman un taxi a toda prisa y en el camino el pequeño vomita, provocando más terror. Apenas un día antes, mamá había pensado en que el bebé nunca había vomitado.

Yo las alcanzo en la clínica de la tomografía, donde el operador indica que es difícil hacer el estudio con el bebé tan descontrolado, y sin anestesia. Bebé no suelta la teta de su madre. Entre temblores, mamá repite lo que le dijo el médico anterior: no, no se puede dormir. Pero el operador sugiere que sea un neurólogo quien lo revise antes.

Recuerdo que yo estaba muy enojado. Sobre todo, asustado. No sabía qué pensar, cómo reaccionar, qué hacer para salvar a mi hijo de un accidente. Estaba aterrado. Trataba de no estar de pie demasiado, mis piernas flaqueaban. No puedo terminar de imaginar cómo estaban mamá y hermano, que escucharon el golpe, el llanto, la responsabilidad de encarar lo peor.

Entramos con el neurólogo, quien parecía muy tranquilo, y eso nos lo transmitió a nosotros. Revisó brevemente y dijo que había una posibilidad de hacer el estudio, si uno de los papás sostenía la cara del bebé al entrar en la máquina.

Se hicieron los preparativos, me puse un chaleco para proteger de la radiación y fui yo quien sujetó con toda la fuerza que el imparable hijo exigía. Gritaba por su mamá. Al final, aunque poco movida, la tomografía en tercera dimensión mostró una fisura en la parte superior de su cabeza. El escáner definía el cráneo, el cerebro, una pequeña mancha oscura. La sangre del hueso subió, para fortuna de todos. El hueso no se fragmentó y no se habló de cirugía; el bebé solo requería cuidado regular y mayor paciencia de sus padres. Cuatro semanas bastaban para que el hueso pegara.

De regreso a casa, íbamos en estado de shock. Unos segundos fue lo que se requirió para que nuestro día, la vida misma, se cimbraran. Y hasta ese momento respiramos. Salimos de ese sueño extraño y pudimos hablar y decidir que lo mejor era no comprar ese argumento idealizado de revista. Nos esperaban más días de 25 horas, más momentos complicados y solo podíamos esperar que al final las cosas salieran bien.

Esa noche busqué en foros y páginas al respecto. Había mucha información fría, datos y tecnicismos. Pero ningún padre o madre hablaba de su experiencia. De sus medidas. No había palabras de confort para nosotros. Nos contentamos con ver que poco a poco recobraba la energía y las ganas de destrozar el mundo.

Semanas después volvimos para confirmar que la recuperación era positiva, y que nuestro bebé no corría mayor riesgo. Desde ese día, ya no sube la escalera. Todos hemos aprendimos algo de ese largo, largo día.

También lea: Sirenas de la noche | Columna de Adrián Ibelles