#Si Sostenido

#Entrevista | Un viaje a todas Las Habanas con Dainerys Machado

La escritora cubana platicó con La Orquesta sobre su nuevo libro

Por: Luis Moreno Flores

Dainerys Machado Vento nació en La Habana, Cuba, en 1986. Eso la convirtió en una niña que vivió al centro del Periodo Especial, como se le conoce a la crisis que sumergió su país tras la caída de la Unión Soviética. Ese es el telón de fondo que sirve a muchas de las historias de su más reciente libro Las noventa Habanas (Katana Editores): 

«El número noventa se refiere a que existen muchas Habanas y también es un juego para hablar del periodo en el que varios de los cuentos tienen lugar y que es una época que marcó a la ciudad. Dos años después de la caída del muro de Berlín, se desplomó la Unión Soviética y Cuba, que desde el año 71 había entrado al consejo de la ayuda mutua económica, se quedó sin nadie que le comprara el azúcar, la caña. Éramos un país mono exportador. Eso causó que la economía se cayera de un día para otro. Los mercados se quedaron sin comida, los equipos electrodomésticos desaparecieron de las tiendas, los periódicos tuvieron que cerrar porque no tenían luz eléctrica para trabajar debido a los apagones cíclicos que había en la ciudad. Un país relativamente próspero de repente se volvió un desastre. Hay gente que dice que esto todavía no se ha terminado porque Cuba sigue en crisis, pero los años más fuertes fueron hasta el 95 o 96».

Cuando recién estaba por comenzar a leer el libro, Dainerys Machado, que siempre peca de humildad, me advirtió que no sabía si me gustaría, pues quizá las historias no me harían tanto sentido como a un cubano. La realidad es que los cuento de Las noventa Habanas tienen poco que ver con una cuestión política, económica, geográfica o ideológica y están mucho más relacionados con aquellos que nos hermana como humanos: crecer, la soledad, el sexo, el amor, la migración. Situaciones universales que nos recuerdan que somos los mismos.

Encontré en este libros tres grandes bloques. En el primero Machado Vento ofrece historias iniciáticas. Viñetas de primera veces: conocer la discoteca, descubrirse enamorado de quien se supone que no se debe, ver el destino en la atracción por un pariente, envidiar lo que no se tiene… El segundo habla de uno de los grandes temas latinoamericanos: la migración y el exilio: encontrar un salvoconducto de regreso a la casa en el sexo con un compatriota; la nostalgia y la imaginación como medicina a las afrentas del día a día en el extranjero; la resignación ante una vida que no es como se esperaba, todas narraciones están bañadas en una luz de deseos frustrados o cumplidos. La última parte son historias de personajes adultos que viven en la Habana, cuya cotidianidad le sirve a Dainerys para forjar anécdotas insólitas sobre el amor, la muerte, la pasión y la aniquilación del manto infantil con el que en ocasiones insistimos en cubrirnos. Sin embargo, la autora explicó que esa no es la división que pretendió:

«Es interesante esta clasificación, no había pensando en ella. Me gusta la forma en que la gente ha dividido estas historias, me gusta más lo que piensan otras personas de lo que yo contemplé originalmente con el libro. Lo que hice fue crear diferentes voces narrativas que van madurando. Los primeros cuentos son niñas y niños, adolescentes, después pasa a una etapa de personajes juveniles. Lo que veía era cómo esas voces crecen hasta el último cuento en el que es el barrio el que lo está contando». 

La Orquesta:¿Por qué decidiste regresar a La Habana mediante estos cuentos?

Dainerys Machado Vento: Me atraen mucho los libros de cuentos que son proyectos enteros, más allá de aquellos en donde hay historias dispersas reunidas en un volumen. Los escritores que más admiro son aquellos que crearon universos en sus obras, ya sean ficticios como García Márquez o Elena Garro. O reales como Virgilio Piñera. Regresar a La Habana fue una reflexión conciente de decir: bueno qué universo mejor que ese que a mí me ofrece todas esas atracciones. 

–0–

Dainerys Machado actualmente estudia el doctorado en Lengua Moderna y Literatura en la Universidad de Miami. Su historia tiene algo de ironía, pues aunque sus motivos para estar en Miami son completamente distintos a los de la mayoría de sus compatriotas, al final está en el mismo lugar que otras 700 mil personas nacidas en Cuba:

«Los primeros meses era muy difícil explicarle a la gente cómo llegué, porque tengo una visa de estudiante que se llama F1, pero la mayoría de los cubanos están con un papel que se llama parole y que se relaciona con el asilo político. En los bancos me preguntaba por él y yo trataba de decirles por qué no lo tengo, pero me insistían en que soy cubana y debo tener parole. No me abrieron cuenta en el banco, no me aceptaban los documentos en muchos lugares porque no entendían que una cubana estuviera acá con algo que no fuera un parole».

Posiblemente ese prejuicio hacia lo que debe hacer una cubana en Miami sea la raíz del cuento Quédate, en el que una empresaria nacida en La Habana, residente de la Ciudad de México, visita Miami para cerrar un trato. Durante esa estadía todos los cubanos con los que encuentra la insisten en quedarse, pues consideran que es el único sitio en el que alguien de su país puede hacer una vida digna, aunque las suyas no lo son tanto:

«Había venido a Miami en el 2012 y fue abrumador lo que me decían las personas para que me quedara. Me prometí nunca decirle a un cubano que se quedara. Yo fui muy feliz en México, probablemente más plenamente de lo que he sido en Miami, a pesar de que aquí tengo más tiempo de lo que estuve en México. Creo que son cosas que no todo el mundo entiende. Ese cuento me lo encargaron para una antología de narradores latinoamericanos que se publicó en México, yo estaba en un momento terrible de la migración, hasta lo bueno me parecía totalmente malo. La historia es esa perspectiva que tenía de la ciudad: habla de toda la falsedad que veía».

A pesar de la ciudad plástica que en su momento encontró, Dainerys apuntó que el Miami que hoy vive dista mucho del postureo en el muchos que no lo hemos visitado cometemos el error de colocarlo: «Igual que La Habana, hay muchos Miamis. En el que yo vivo es un Miami humilde que se concentra de la casa a la escuela. También es un Miami muy cultural, donde puedo disfrutar de expresiones artísticas cubanas y latinoamericanas importantes. Todavía no he terminado el doctorado, así que pienso en la ciudad y todo son libros y escuela. Hay una metáfora que se usa mucho y es que Miami es una ciudad de catálogos turísticos, no obstante, desde que vivo aquí, creo que he ido cuatro o cinco veces a Miami Beach, me encanta la playa, me encanta Miami Beach, pero no forma parte de mi paisaje. Uno encuentra sus espacios, sobre todo en un sitio tan grande».

«La costa sur de la Florida es un lugar muy raro. Regala los atardeceres anaranjados más hermosos del mundo, pero como está atravesada en el Atlántico, no se dibuja en ella la silueta del sol para tocar el horizonte. Quizás por eso aquí los migrantes cubanos nunca se curan de sus fantasmas de Cuba. Porque a la copia de su país en la que han convertido la ciudad, le sigue faltando la figura del sol estoico que se funde cada tarde en el mar». Estas líneas pertenecen al cuento Quédate, me parecieron unas de las más bellas que contiene Las noventa Habanas. Como cierre a nuestra conversación pregunté a Machado Vento si estas son una metáfora que sintetiza las nostalgia que nunca acaba por abandonar al migrante latinoamericano: 

«Es bonito pensarlo así. Tú qué piensas. Si lo ponemos en términos económicos y políticos, el capitalismo en Estados Unidos es muy deshumanizado, mientras que lo que tienen todos los países latinoamericanos, más allá de cualquier sistema, sin importar si son socialistas o neoliberales, es el calor humano, la tradición, las familias, las relaciones humanas. La falta de eso se hace un poco más tolerable en la nostalgia. Esto lo entiendo porque siempre falta algo en Miami. El sol nunca está en el horizonte».

 

Las Noventa Habanas. 

Autor: Dainerys Machado Vento. 

Katakana Editores, Nagari.

EUA, 2019.

 

Este libro está disponible en el siguiente enlace: https://amzn.to/2I3DfI2 

Para mayor información: https://www.nagarimagazine.com

 

También te puede interesar: Elefant Records: 30 años de ser el sonido de la provincia | Por Luis Moreno Flores

Nota Anterior

Este es el precio del dólar para este lunes 9 de marzo en SLP

Siguiente Nota

Mujeres taxistas se manifestaron en SLP; piden igualdad en concesiones