enero 26, 2021

Conecta con nosotros

#Si Sostenido

Una canción para todos los niños tristes. Un texto de Eduardo L. Marceleño García 

Publicado hace

el

A Jorge Saldaña y Anabella Cartolano,

ellos saben por qué…

 

Dentro del cuarto suenan Las Ligas Menores. El baile de Elvis recuerda dolorosamente la pérdida pero también pone de buenas. A veces las cosas malas también ponen de buenas, hay tanto horror en ellas que después de un rato uno le encuentra el gozo, masoquismo le llaman los degenerados. El pesimismo es el gemelo malvado del optimismo, y a ese siempre le salen bien las cosas que nunca espera. La perdí a ella antes de que sonaran Las Ligas en el cuarto. Ahora solo sé que intento, aunque sin saber bien cómo, llegar a ser alguien importante, suficientemente importante para no tener que volver a hablar de pérdidas, porque cuando lo sea ni una pérdida vendrá a visitarme, todas serán batallas ganadas. Y espero que por cada una de ellas me otorguen una merecida medalla.

Me gustaría decir que fui yo quien no quiso que las cosas siguieran, pero la verdad es que fui yo el que no pudo evitarlo. Mi psiquiatra me prescribió Clonazepam para disminuir mis niveles de ansiedad. Primero de a cuartitos, luego de a mitades, después la rueda entera y esta tarde, antes de que Las Ligas Menores sonaran en el cuarto de hotel en el que llevo hospedado tres días, me ha medicado dos ruedas más. Algo me dice que ya no las necesito, ese algo es un cosquilleo en mi espalda. A todos o les gustan las cosquillas o las cosquillas les torturan con extraña alegría; el problema es que a mí ni una cosa ni la otra, a mí me fastidian. Se lo atribuyo a las clonas. Por eso nada de cuartitos, mitades ni ruedas dobles. Solo Las Ligas Menores quiero escuchar hoy y siempre.

Sin las canciones no seríamos un carajo de nada. Billy Idol rechazó el papel del androide T-1000 en Terminator el Juicio Final precisamente por las canciones. Estaba tan a gusto cantando Eyes without a face que la idea de un androide malvado que cambia de rostro a voluntad le pareció espantoso. Dicen que en los años ochenta uno podía ser de todo lo que uno quisiera ser, ya fuera actor de películas de acción o pornográficas, y al mismo tiempo ser cantante pop o una estrella de rock, y hasta salir en comerciales de refrescos. También dicen que todo el mundo se cogía con todo el mundo y todos ellos lo sabían pero guardaban, en siniestro silencio, el secreto de sus perversiones.

 El hotel se llama California, como la canción. Si soy sincero esa canción me da asco. También hay canciones que dan asco, hay canciones que producen todo tipo de sensaciones y la del Hotel California a mí me hace que me den ganas de correr al baño a vomitar. A ella sí le gustaban esas canciones de mierda, o bandas mierda como Pink Floyd. Eran lo más para ella. A mí, francamente, me gustan más las canciones de Las Ligas Menores o el loquito de Ariel Pink. No creo que sea una cuestión de modas, más bien es una cuestión personal. Hay cosas que le suenan suyas a uno y hay otras que no, aunque la gente te diga lo contrario.

Cuando me dijo que teníamos que separarnos, el hotel California fue el único que tenía habitaciones disponibles y baratas, sobre todo baratas. Como no tengo trabajo no puedo andarme con sensibilidades idiotas de buscar el mejor hotel. Así que este hotel California está a la altura de mi miseria, a qué negarlo. 

Desde mucho antes de la separación, yo ya tenía todo listo. Mi ropa, mis tenis, mis libros y mi reproductor musical con doscientas mil canciones diferentes. Estaba puesto a la guerra o a cualquier asunto de la vida. A veces uno se cree muy listo para las cosas del mundo y luego resulta que no lo es, pero esta vez yo tenía mis cosas y mis canciones conmigo. Así que lo que fuera que viniese a embestirme, yo al menos lo esperaría vestido y con tenis y el par de audífonos sonando fuerte. Puede que yo no estuviera listo para la guerra, pero qué más daba, yo tenía mis pantalones puestos y la música sonando en mis orejas.

Philadelphia es una buena película. Trata de un marica que enferma de sida y nadie en la puñetera ciudad de Filadelfia quiere ayudarlo, ni escucharlo, ni verlo, ni nada. A veces la gente es tan mierda que pierde los cinco sentidos. Solamente un abogado negro, interpretado magistralmente por Denzel Washington, se lanza al ataque de las cortes, y defiende al pobre enfermo. Fuera de esa trama, que a mis ojos es bellísima, hay dos momentos que se me han grabado en el corazón y que tienen que ver con las canciones. El primero es el último baile que el personaje de Tom Hanks, el infectado, se regala a sí mismo con una ópera de María Callas de fondo. El momento tiene gran belleza, es como si viviera dentro de esa canción y todo el sida, y las cortes y la gente mierda y la estúpida ciudad de Filadelfia no existieran. Es como estar dentro de un buen sueño, de esos, los pocos, que le tocan a uno estar en la vida. El abogaducho salvador tan solo puede observar desde la entrelazada mezcla de admiración y lástima, esa que solo otorga el pesimismo.

El segundo momento es tan perfecto que no hace falta mayor explicación, y ese es la canción ganadora del Óscar en el certamen del 93, Streets of Philadelphia, interpretada por el hombre de hombres, Bruce Springsteen. No ha habido un mejor tema para una película en años y probablemente nunca más la vuelva a haber. Tampoco creo que esta vida vuelva a darnos a un hombre de hombres como Bruce Springsteen.

Ahora, si me lo permiten y antes de continuar hablando de ella, quiero dedicarle una canción a todos los niños tristes y tontos del mundo que esperan a que sus mayores vengan a enderezar lo torcido que se han puesto las cosas hoy día; no porque sean niños ni mucho menos tontos, sino porque ya no nos quedan mayores que se encarguen de limpiar la mierda. Listo, esa es mi canción. 

Nina Simone tenía toda la verdad en esa canción de Ain’t got no, I got life. Cuánto de verdad había en Nina cantando y cuánta vida tenía el mundo en sus canciones, aunque la vida que se tenía por entonces era proporcional a la furia que se sentía por entonces, no lo digo yo, ya lo decía Nina cantando sus canciones.

En el cuarto del California suenan Las Ligas Menores, ella se fue y yo estoy triste. A qué negar que me encantaría romperle una botella en la cabeza a todo aquel que le esté haciendo reír ahora mismo. El problema es que a mí me gana, y por mucho, la risa de ella, venga de donde venga.  Y las cabezas rotas no le hacen nada, pero nada de gracia, a una chica tan preciosa como ella. Entonces, supongo, tendré que quedarme con las ganas.

 

#Si Sostenido

La vida sencilla | Columna de Juan Jesús Priego

Publicado hace

el

Por

LETRAS minúsculas.

Los libros que hablan de sobriedad, de vida tranquila, de regreso a viejas virtudes olvidadas son hoy leídos con avidez. Pienso, por ejemplo, en las obras de Pierre Sansot (Sobre el buen uso de la lentitud, Vivir con simplicidad, etcétera), que en Francia y en Italia han llegado a convertirse en auténticos bestsellers. Oler el pan recién cocido, pasear por un parque solitario a la hora del crepúsculo, degustar un vino viejo bebiéndolo a pequeños sorbos, charlar apaciblemente con los amigos manteniendo apagados nuestros teléfonos celulares, dar forma a una amistad con el mismo cuidado con que los japoneses de antaño daban forma a los mazos de flores: he aquí una serie de actividades reposadas que, a juzgar por sus lecturas, el hombre hiper-moderno echa bastante de menos.

En el fondo, lo que este hombre quiere saber es si hay alguna manera de volver atrás, de recobrar aunque sólo sea una parte de la calma perdida. «Antes la vida era más fácil –escribe Pedro Álvarez en El vivir humilde-, pero no por cómoda, sino por menos complicada». ¿Existe un camino que nos devuelva al paraíso del que hemos sido expulsados por la ansiedad y la alta tecnología? Pregunta capital es ésta, pues, como se sabe, en el reino tecnológico impera un axioma que dice así: «Lo que se ha inventado, no puede desinventarse». Esto quiere decir que no es posible volver al tiempo en el que Internet no existía; a la época en que los aviones eran sólo el sueño de Ícaro; en que para oír música había que recurrir a aquellas mastodónticas consolas que constituyen hoy las delicias de los anticuarios. ¿Significará también que ya no es posible volver al tiempo en el que éramos más simples porque nos conformábamos con poco?

Hace unos días cayó en mis manos un viejo libro de don Alfonso Junco –data el amarillento volumen de 1939, año en que estallaba la Segunda Guerra- cuyo título era La vida sencilla. En él el autor transcribía párrafos y pasajes de un libro más antiguo aún, encontrado por él en un bazar madrileño, en el que un tal Carlos Wagner encomiaba la sencillez de la vida y daba sugerencias prácticas para conseguirla. Transcribo y comento ahora algunos de estos consejos. ¿Quiere usted vivir apaciblemente y con sencillez? Entonces, escuche usted:

Ante todo, es necesario no sucumbir a la fáustica tentación de querer saberlo todo; he aquí lo que escribió Junco citando a Wagner: «Así como no hay necesidad de agotar toda el agua de las fuentes para apagar nuestra sed, tampoco necesitamos saberlo todo para vivir». Vale esta recomendación para aquellos que, queriendo estar al día en todas las cosas, se pasan la vida entre libros y documentos, telediarios y noticieros, de manera que muy raramente tienen tiempo para los demás y casi nunca para ellos mismos. ¡Hay que reencontrar las amistades perdidas y reanudar los lazos rotos! Hay quienes creen que los grandes amores mueren de traición, pero la verdad es que más frecuentemente mueren de olvido, o de descuido.

El segundo consejo se reduce a esto: evitar los pensamientos pesimistas: «Cuando se sabe que un manjar es peligroso para la salud, no se come. Y cuando un cierto modo de pensar nos quita la confianza, la alegría y la fuerza, hay que rechazarlo, seguros de que no es sólo un alimento detestable para el espíritu, sino que es falso… La esperanza más sencilla está más cerca de la verdad que la desesperanza más razonada».

Tercero: hacer concreto nuestro amor a la humanidad. Ya a principios de siglo decía Péguy, el poeta francés, que hay quienes creen que aman a Dios simplemente porque no aman a nadie; de igual manera, habría que decir que hay quienes creen amar a la Humanidad simplemente porque no son capaces de amar con amor sincero a aquellos que separadamente la componen, es decir, a los individuos. «Nos apasionamos por la comunidad –escribe Junco-, por el bien público, por las lejanas desgracias, mientras vamos pisando a los transeúntes, o empujándolos». ¡Pensamos en los lejanos, pero ignoramos a quienes tenemos a un lado! Los jóvenes posmodernos sentados a la mesa en silencio, pero maniobrando su teléfono mientras sus padres le hablan, son una excelente muestra de esta raza abominable.

Cuarto: conspirar a favor de la alegría. «El que se dedica a mantenerla, hace una labor tan provechosa como la del que hace puentes, perfora túneles o cultiva la tierra… Proporcionar un poco de placer, desarrugar las frentes preocupadas, introducir un poco de luz en los caminos oscuros, ¡qué oficio tan verdaderamente divino para esta pobre humanidad!».

Quinto: buscar a los de la misma casa. «Nuestros hijos –prosigue Junco- heredan un mundo que no es alegre… Deje la alegría de ser un género de exportación. Reunamos a nuestros hijos, multipliquemos las fiestas caseras, las recepciones y las excursiones en familia. Elevemos en nosotros el buen humor a la altura de una intuición… No hay nada semejante para comprender bien a un profesor que el haber reído junto a él. Recibid sencillamente, reuníos sencillamente. Veréis el fruto».

Sexto: amar el propio hogar, ese refugio donde el amor encuentra su escondite. «¡Cómo suspiran por el hogar los que lo han perdido! ¡Cómo, los que nunca probaron su acogedora plenitud! Así el norteamericano que conoce apenas el hogar porque en la mañana se dispersan todos al trabajo, a mediodía cada quien toma su lunch en la calle, por la noche cada uno se pasea por su lado… Porque el hombre no es un nómada. Le gusta, sí, salir y vagar; pero le gusta tener donde volver».

Pero me detengo aquí, porque se ha hecho tarde ¿Son válidos estos consejos en el año 2021 así como lo fueron en 1939 y en 1913 (años en que fueron publicados, respectivamente, los libros de Junco y Wagner?). Júzguelo el lector; o, mejor aún, haga la prueba y verá.

TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR: Adiós a las cartas | Columna de Juan Jesús Priego

Continuar leyendo

#Si Sostenido

Paloma debe ser la candidata de Morena en SLP | Columna de Luis Moreno

Publicado hace

el

HISTORIAS PARA PERROS CALLEJEROS.

Es un hecho, Paloma Rachel Aguilar Correa se inscribirá el lunes al proceso interno de Morena para definir quién será su candidata a gobernadora y es una de las favoritas a quedarse con la nominación, así lo confirmaron al menos tres fuentes diferentes.

Uno de los trascendidos apuntó a que el propio presidente López Obrador fue quien le solicitó a Paloma ser la candidata y la instrucción fue clara: hacer una campaña digna.

No una mentira ni tampoco un lance machista asegurar que hoy los perfiles más fuertes de Morena en San Luis son hombres: Leonel Serrato, Juan Ramiro Roble y Primo Dothé, pero la posibilidad de verlos en la boleta es lejana, por no decir imposible, pues implicaría la modificación de alguna de las ocho candidaturas para hombres en otros estados.

A finales del año anterior, cuando Mario Delgado, dirigente nacional morenista, hizo el anuncio de que en San Luis tendrían a una candidata, el proceso electoral se convulsionó, pues antes de eso muchos anticipábamos una victoria de Morena sin muchos contratiempos, pero considerando lo poco conocidas que son y los negativos que tienen las tres inscritas originalmente para la postulación: Francisca Reséndiz, Marcelina Oviedo y María del Consuelo Jonguitud, dio la impresión de que el partido quería perder y con su derrota abrirle paso a otro candidato para quedarse con el voto de las izquierdas.

Luego de eso surgieron voces que sentaban a Mónica Rangel, secretaria de Salud, en la postulación de Morena, una posibilidad que sigue latente, de hecho en el escritorio de Mario Delgado los expediente de Mónica y Paloma son los más adelantados, sin embargo, elegir a la funcionaria carrerista es un suicidio partidista para Morena, pues causaría una decepción irreparable no solo entre su militancia (que es muy poca), sino entre sus simpatizantes (que son muchos y muchas); ya que Mónica, además de no ser parte de Morena, tiene acusaciones serias por uso indebido de recursos públicos, lo que traería una retahíla, no para el partido, sino para el presidente López Obrador, que suficiente tiene con los cuestionamientos contra Félix Salgado Macedonio en Guerrero.

Hacer una campaña digna no es sinónimo de ganar, pues se puede ganar siendo indigno, pero es un triunfo a largo plazo, uno que urgentemente necesita Morena San Luis, pues liderazgos guiados por los complejos y mediocres como el de Sergio Serrano han condenado al partido oficial a un marasmo que lo hace parecer una izquierda de los años 70 y lo aleja de la visión progresista de las y los morenistas en la Ciudad de México que, sin problema, es capaz de convencer a las clases medias aspiracionales y juveniles, algo por ahora impensable en el estado.

Estoy convencido de que si es real que Andrés Manuel ha depositado esa encomienda en Paloma Rachel, ella cuenta con todos los elementos para cumplirla.

En primer lugar tiene el perfil político: es fundadora de Morena en el estado, tiene la inteligencia, la retórica y la oratoria. Fue brigadista de López Obrador, le ha sido leal durante toda su trayectoria y el presidente le responde igual. Y en un tema más trivial, pero que no se debe soslayar (las elecciones son en buena medida un tema de imagen), tiene el atractivo que ofrece la juventud.

Paloma puede ser la punta del inicio de una refundación de Morena en San Luis, en la que deben tener un lugar preponderante otros liderazgos importantes como Leonel Serrato. Su presencia en la boleta sería incontestable, no así la de muchas de las interesadas y de paso, en una de esas, con una elección dividida entre Ricardo Gallardo, Octavio Pedroza, Xavier Nava (si logra romper la coalición) y lo que logren juntar entre Juan Carlos Machinena, Arturo Segoviano, los representantes del PES y RSP, puede que la elección acabe por ponerse al alcance de todas, siempre y cuando se salven pleitos con viejos, se busquen aliados y se acuda a un discurso del siglo XXI.

También lee: San Luis Potosí, el primer Estado que abolió la esclavitud | Por Luis Moreno Flores

Continuar leyendo

#Si Sostenido

Dios es mi hijo | Columna de Juan Jesús Priego

Publicado hace

el

LETRAS minúsculas.

 

El 21 de junio de 1940, durante la segunda gran guerra, Jean Paul Sartre (1905-1980), soldado de la resistencia francesa, fue hecho prisionero y llevado a Tréveris, Alemania, donde estuvo recluido durante casi un año. Para ese entonces había publicado ya algunas de sus obras más importantes (La imaginación, El muro, La náusea), y comenzaba a convertirse en el intelectual-símbolo de una época que no estaba dispuesta a vivir más que en absoluta libertad y sin fe.

En Las palabras, su autobiografía, Sartre no vacila en dirigirse a Dios como no lo haría con el peor de sus enemigos. Uno se frota los ojos para cerciorarse de que no está viendo visiones en la página impresa, de que esas frases fueron dichas verdaderamente. Pero no se trata de ninguna visión, por desgracia, ni de ningún error de tipografía.

Sin embargo, según cuenta el dominico Bernard Bro en uno de sus libros (La foi n’est pas ce que vous pensez), durante aquel breve cautiverio, un sacerdote amigo suyo, miembro de su misma congregación, pidió a Sartre la noche de Navidad (era la Navidad de 1940, la única que pasó en el campo aquel) que escribiera algo para recordar el nacimiento del Salvador. Si casi todos los prisioneros eran cristianos y tenían entre ellos a alguien que escribía, y que lo hacía bastante bien, ¿por qué no pedirle una composición?, ¿por qué desaprovechar la oportunidad? He aquí cómo cuenta este episodio el padre Bro:

«Fue (Sartre) uno de los mejores filósofos franceses de los últimos tiempos. Estando en cautiverio, un sacerdote amigo que estaba prisionero con él, le pidió ayuda para que la primera Navidad pasada en el campo no fuera tan siniestra. El filósofo proclamó a menudo que había abandonado la fe. Lo dijo una y mil veces. Y, sin embargo, inesperadamente, compuso una obra de teatro para esta Navidad de cautiverio. En ella evoca a la Virgen, al Niño Jesús y la Sagrada Familia».

He aquí, por ejemplo, lo que Sartre dijo de José en aquella obra que, según sé, acaba de publicar la editorial española Voz de Papel con el título Bariona, el hijo del trueno: «¿Y José? A José no lo pintaría. Simplemente mostraría una sombra y dos ojos brillantes en el fondo del pesebre. Porque no sé qué decir de José, y José no sabe qué decir de sí mismo. Él adora y es feliz adorando. Y se siente un poco desterrado. Creo que sufre sin confesarlo. Sufre al darse cuenta que la mujer que ama se parece a Dios, toma partido por Dios. Porque Dios vino a la intimidad de esta familia. José y María están separados para siempre en este incendio de claridad. Imagino que José se pasará la vida tratando de aceptar todo esto».

En otro pasaje de la misma pieza, el filósofo hace a hablar a María y pone en su boca estas palabras:

Dios… Dios es mi hijo.

Esta carne divina es mi carne.

Está hecho de mí, tiene mis ojos.

La forma de su boca tiene la forma de la mía.

Se parece a mí.

Es Dios y sin embargo se parece a mí.

Ninguna mujer ha podido tener a Dios para ella sola,

un Dios- niño  al que se puede cubrir de besos,

un Dios que sonríe y que respira,

un Dios al que se puede tocar y que sonríe.

A pesar de haber escrito esto más por complacer a los demás que para convencerse a sí mismo, Sartre tenía razón. María, en secreto, debió haber  dicho o pensado algo semejante. Ese niño que tenía allí, tan cerca, era Dios, Dios que se dejaba acariciar como se acaricia un niño.

Celebrar la Navidad es celebrar que Dios tiene una boca como la nuestra, unos ojos como los nuestros, un corazón de carne como el nuestro: que se parece a mí y a ti, que se nos parece. Y que sonríe.

También lee: Adiós a las cartas | Columna de Juan Jesús Priego

Continuar leyendo

Opinión