Morena no le abrió la puerta; El PT le reevendió la entrada.

Culto Público, hijos de “En esta casa creemos en Morena y no entra el huachicol”:

Hay una escena creo que universal de esas que dan risa, lástima y vergüenza al mismo tiempo: esa en la que llega a una fiesta un colado sin invitación.

Pero no el colado con oficio. El otro. El que llega tarde, a la brava, sudado, con invitación comprada al vecino del primo de un amigo.

Lo dejan pasar, sí, pero por la puerta de atrás, la que huele a cocina y fritanga.

Adentro, los anfitriones ya se enteraron. Y sin escándalo, se van.

Eso pasó esta viernes en el WTC de la Ciudad de México con Gerardo Sánchez Zumaya, empresario huasteco que sueña —porque gratis todavía es— con ser gobernador de San Luis Potosí en 2027.

Llegó acá muy bravo, con acarreados, matracas, danzantes (de los de verdad -no sus asesores-) y anunciándose como abanderado de Morena para ser defensor de la Transformación.

Llegó a registrarse “porque si vamos a cumplir” -dijeron todo el día-, pero Morena hizo lo que hacen los anfitriones cuando llega el huelemoles que no estaba en la lista: se levantó de la mesa.

Ariadna Montiel y Citlalli Hernández estaban ahí. Cuando apareció Zumaya, se retiraron. El mensaje no necesitó una foto: ¿me concede este baile? No, señor. Con usted no. Ni por error.

Lo recibió el PT. Solo el PT. Y entonces el que entró bravo, salió como el emoji que aparece cuando uno escribe la palabra payaso.

Conviene recordar quién es Zumaya, porque él prefiere que la memoria pública ande distraída. Es originario de Tanquián de Escobedo, tiene unos 34 años y hace no tanto era un modesto comerciante local de la Huasteca.

Lo que vino después no lo explica en sus reels: en pocos años, su empresa Petrogesa y razones sociales vinculadas a su nombre acumularon contratos con Pemex que, según fuentes documentales, van de cientos a más de mil millones de pesos.

Las cifras bailan, pero la pregunta no: ¿cómo pasa un comerciante regional a contratista petrolero de esa escala en lo que tarda un sexenio en irse?

Sobre él pesan señalamientos por presunto lavado de dinero, facturero, huachicol y operaciones financieras que la UIF tiene documentadas con suficiencia.

La última es una acusación por un delito federal que generó una orden de aprehensión en su contra, y si está libre es porque se amparó. Y aquí conviene decirlo sin confundir a Usted mi Culto Público: un amparo no es absolución, es un paréntesis judicial, una puerta que dice “espere tantito”, no diploma de inocencia.

Eso revisó Morena antes de cerrarle la puerta al Batman de pacotilla. No fue la mano de Gallardo. No fue una conspiración contra el “incómodo” huasteco. Fue el filtro de no cargar perfiles con expedientes abiertos, operaciones sospechosas o vínculos que huelan a gasolina robada antes de empezar campaña.

Los demás aspirantes salieron con constancias de tres logos: Morena, PT y Verde. Zumaya salió con uno. Uno solito. El del partido que, al menos en San Luis Potosí, parece haber confundido la puerta de entrada con una taquilla.

Él dice que es lo mismo, pero no es lo mismo.

En política hay gestos que valen más que mil golpes de boletín:

Sheinbaum vino a San Luis Potosí. Vino a la Universidad Politécnica (que no a la UASLP para que ni se sigan adornando) Abrazó a Ricardo Gallardo, gobernador del Verde, ese mismo Verde al que Zumaya acusa de perseguirlo.

La presidenta abrazó Ricardo. No abrazó al huasteco. Y al día siguiente, en televisión nacional, circuló un reportaje sobre irregularidades atribuidas a Zumaya. Casualidad de agenda, dicen algunos. Sí, cómo no, y yo soy Mickey Mouse.

El mensaje no está cifrado: este perfil no es de nosotros. No lo avalamos. No nos lo carguen. (Rúmbele para Tabasco si quiere)

También está su voz. El audio que circuló de la conversación entre él, el otro huachicolero de Tekmol y el líder informativo de la huasteca, Samuel Roa.

Ese audio no revela a un empresario incomprendido ni a un político perseguido. Revela un tono de mafioso, ese de quienes creen que el dinero y las majaderías arregla todo lo que de la ley estorba y que el poder es herramienta personal antes que responsabilidad pública.

La voz no se ampara. Su postura de verdulera contra verdulera (con perdón de las mismas) los dibujó a los dos de la estatura que tienen.

Zumaya no lo dice, pero se le sale por todos sus orificios: quiere gobernar para cobrar. Para ajustar cuentas. Para convertir el Palacio de Gobierno en ventanilla de revancha. No para resolver el agua, la seguridad, el empleo o la pobreza. Quiere el poder como tribunal personal.

Esa es la razón más peligrosa para querer gobernar. Y es la única que tiene.

Lo malo es que Zumaya no se gobierna ni a sí mismo, y un hombre que no puede gobernar su avaricia, su enojo y su necesidad de revancha, no tiene autoridad moral para pedirle a San Luis Potosí las llaves de la casa.

Y entonces está el PT: el partido que en San Luis Potosí no actuó como partido, sino como revendedor.

Don Beto Anaya puede destituir al delegado potosino mañana. Puede desconocer el registro. Puede lavar la cara nacional del PT con un comunicado de tres párrafos. Lo que no puede deshacer es que su estructura en San Luis Potosí demostró, en un solo acto, que tiene precio y que el precio lo paga cualquiera que llegue con suficiente efectivo y misma desesperación.

El dato duele: el PT solo ronda el cuatro por ciento de votación en el estado. Cuatro. Zumaya presumió entrar a la fiesta de la Transformación por la puerta de un partido que, sin Morena, no llega ni al valet parking.

Al desnudo, Zumaya no es el transformador perseguido. No es el outsider incómodo. No es heredero de ninguna causa noble. Es un hombre con órdenes de aprehensión en suspenso por un amparo, con empresas que deben responder una pregunta básica —¿de dónde salió tanto dinero en tan poco tiempo?— y con un audio de su propia voz que ya lo describió mejor que cualquier columna.

Morena lo dijo sin decirlo. La presidenta lo dijo abrazando a otro. El reportaje nacional lo dijo con cifras y fechas. La constancia con un solo logo lo dijo en silencio. Los aspirantes que sí cargaron los tres emblemas lo dijeron con su sola presencia: Zumaya no es la 4T, es un “come cuando hay” de los que Sheinbaum se está sacudiendo. Igual que a los Rochas Moyas, los Andys, los Adanes y, sí…los Zumayitas.

Yo soy Jorge Saldaña.

Bonus: El registro morenista se cerró a las 12 de la noche de ayer. Los lugares eran seis y se anunciaron cuatro. Faltan dos. Un hombre y una mujer, que se pudieron registrar ya tarde y sin hacer ruido…(Se la dejo de tarea)

TESTEANDO

Hay partidos que se compran con meses de anticipación. Otros se planean durante años. Y existen algunos que aparecen de pronto, casi por accidente, pero terminan convirtiéndose en recuerdos imborrables. El encuentro entre Corea del Sur y Sudáfrica durante la tercera jornada del Mundial de 2026 fue exactamente eso: el otro partido, el partido espejo, el que ocurre mientras el anfitrión se juega la vida en otro estadio.

Desde hace muchos mundiales existía una pregunta recurrente en mi cabeza: ¿cómo sería asistir precisamente a ese encuentro? Al partido que comparte horario con la selección local, al estadio que no tiene los reflectores principales, al escenario donde miles de aficionados llevan un ojo en la cancha y el otro en los teléfonos, las pantallas o los altavoces. ¿Cómo se vive un Mundial desde el lugar donde las noticias llegan desde otro estadio? Y peor aún, no solo al partido donde no está jugando el anfitrión, sino donde mi país es el anfitrión y yo estaría sentado en el estadio de la otra ciudad, en el otro partido.

La respuesta llegó en una tarde que terminó siendo mucho más especial de lo imaginado.

Mientras México disputaba su compromiso frente a República Checa en el Estadio Ciudad de México, en Monterrey el duelo entre Corea del Sur y Sudáfrica se convirtió en una especie de reflejo emocional de lo que ocurría a cientos de kilómetros de distancia. Los dos partidos estaban unidos por el reglamento, por la simultaneidad y por la incertidumbre.

Lo que sucedía en uno podía modificar el ambiente del otro.

Por momentos, el balón dejaba de ser protagonista. Las miradas se dirigían a las pantallas, a las aplicaciones de resultados o a cualquier señal que indicara qué estaba ocurriendo en el encuentro de México. Cada anotación en el Estadio Ciudad de México recorría las tribunas como una ola invisible. Primero llegaba el rumor, después la confirmación y finalmente la reacción colectiva.

El gol de México no se gritó en ese estadio como se hace en el inmueble del anfitrión. Se celebró de otra manera: con sorpresa, con abrazos entre desconocidos, con teléfonos levantados y con la sensación de estar viviendo dos partidos al mismo tiempo.

Y quizá ahí radique la grandeza de un Mundial.

Porque el Corea del Sur contra Sudáfrica dejó de ser únicamente un partido entre dos selecciones. Se convirtió en el espejo del México contra República Checa. Cada jugada propia convivía con las noticias del otro estadio. Cada pausa era una oportunidad para buscar una actualización. Cada gol del anfitrión modificaba el estado de ánimo de miles de personas que, técnicamente, estaban viendo otro encuentro.

Durante años existió la curiosidad de saber cómo se sentía asistir precisamente a ese partido: el de la tercera jornada, el del mismo horario, el que acompaña el destino del anfitrión. Y la respuesta terminó siendo mucho más emotiva de lo esperado.

No existe la indiferencia en un Mundial. Incluso el encuentro aparentemente secundario termina formando parte de una historia mayor. Corea del Sur y Sudáfrica disputaron sus propios puntos, sus propias aspiraciones y sus propios noventa minutos. Pero alrededor de ellos se desarrolló también otra experiencia: la de miles de aficionados viviendo simultáneamente el drama de México.

Quizá el verdadero protagonista de aquella tarde no fue el marcador ni el resultado final. Fue esa sensación única de compartir dos estadios a la vez. De escuchar un gol que ocurrió lejos y sentirlo tan cerca como si hubiera sucedido frente a los propios ojos.

Porque en las Copas del Mundo existen partidos importantes. Y luego están esos otros encuentros que, sin proponérselo, terminan contando una historia mucho más grande que el propio fútbol.

También lee: Aún quedan 102 | Columna de Arturo Mena “Nefrox”

APUNTES

Culto Público, hijos del pleito de vecindad como política de estado:

Los italianos inventaron en el siglo XVI una cosa llamada commedia dell’arte. No había guion cerrado. Había personajes. El fanfarrón. El tonto. El avaro. El criado listo. Cada quien salía al escenario a hacer lo suyo, a exagerar su papel, a repetir su gesto, a buscar el aplauso.

La obra no importaba tanto. Importaba reconocer al personaje.

Bueno, pues esta semana, las anteriores y ayer martes, San Luis Potosí tuvo su propia commedia dell’arte. (Usted ponga nombre a los personajes, sobre todo al “criado listo”, al “fanfarrón” al “tonto” y al “avaro” yo no).

Sin guion, con máscaras (figuradas), con personajes demasiado reconocibles y con el argumento político más refinado en nuestro estado: tú fuiste, tú empezaste, pero yo te vi, pero tu gente estaba ahí,  pero me persigues, pero yo soy beno y tu malo, pero mi papá es bombero y te moja, pero mi papá es policía y te encierra. Pfffff

Una belleza: Teatro de vecindad con cooperacha en la cachucha del huachicol, los contratos de Pemex y hasta -donde se puede ver- presupuesto público.

Es decir que pasamos de la improvisación teatral al ridículo institucional. Un sainete potosino donde los actores cobran como profesionales, pero actúan como protagonistas de un pleito de primaria en un patio a la salida.

Recapitulando: un diputado local presenta una iniciativa para regular el uso de inteligencia artificial en contenidos que suplantan voces (involucrando a quien sea con el crimen organizado, por ejemplo)

El tema existe. El riesgo existe. La discusión es de sí o sí. Pero la comunicación fue tan torpe, tan seca, tan de “a ver cómo nos sale”, que sus detractores la bautizaron pronto como “Ley Serrano” y de ahí, no soltaron el tema. Y ya sabemos que en política, cuando una ley recibe apellido antes de recibir explicación, ya perdió medio juicio público, sobre todo si se defiende el nombre y el apellido del legislador y no el objetivo escencial de la reforma (a conveniencia claro está)

Segundo acto: tres personas fueron detenidas (No tres periodistas) Tres personas.

Y aquí empiezan los matices: esos animales exóticos que nunca caben en una pancarta. Dos de ellas vinculadas a portales señalados por prácticas que se parecen poco al periodismo y mucho a calumnia de alcantarilla.

Además, una de las dos es empleada del ayuntamiento capitalino. El tercero, un personaje de Ciudad Valles que entró a la escena como esos actores secundarios que nadie recuerda hasta que se tropiezan con algo.

Las dos féminas aceptaron su culpa, es decir que sí hicieron el video usando la IA con la intención de involucrar al gobernador con el crimen organizado (Si mañana le hacen lo mismo a usted o a un ser querido ¿de quién se protege primero? ¿del cartel del que supuestamente es rival, o de la autoridad federal que debe investigarlo y va a venir por usted?

Bueno pues ellas ya siguen su proceso en libertad junto al tercero, otrora desconocido, que entre “halcón”, “autoridad auto tomada” y “periodista”sagaz pero escondido también se subió al carrusel de las víctimas.

Tercer acto: la narrativa voló. “Persecución a periodistas”. “Voces críticas unidas”. “Ataque a la libertad de expresión”.

Y entonces todos descubrieron, con una velocidad conmovedora, que la libertad de expresión también sirve para envolverse en ella cuando conviene.

Es cierto, el diputado Serrano encendió una fogata y luego se sorprendió de que oliera a humo.

Solución: abrir la ventana hacia la casa del vecino. Si la narrativa te aplasta, no la expliques: redirígela. Señala al alcalde. Di que el verdadero agresor de la prensa no es tu ley mal explicada y sacada de contexto, sino el edil que supuestamente manda despedir a periodistas, aunque en realidad se trate de casos de empleados molestos, operadores políticos agraviados y cuentas pendientes disfrazadas de martirio usadas con maña.

El alcalde Galindo, por su parte, quedó parado del lado de una narrativa que le conviene rumbo a junio del año que viene. Se entiende: el desgaste del gallardismo es oxígeno para cualquier proyecto opositor (y uno no rechaza el oxígeno, aunque venga en tanque prestado). Estar de lado de la “libertad de expresión” (o lo que ellos entienden por eso, es más validado popularmente)

Pero también debería cuidar Galindo que, a través de sus empleados, simpatizantes o personajes orbitando en su administración detectados en la “pacífica manifestación” no terminen poniéndole el sello de autor intelectual de una marcha que seguro no organizó, pero de la que sí puede acabar pagando la cuenta.

Y el gobierno estatal, tampoco nos hagamos, vio en la marcha la oportunidad de devolver el golpe

El aparato olió sangre narrativa y quiso hacer de la manifestación un escándalo mayor. El problema es que el escándalo no tenía libreto, ni historia, ni objetivo claro. Tenía gritos, celulares, sospechas, cerveza y personajes.

Porque sí: hubo porros -o como les quieran llamar para que suene más elegante-

No sé si los mandó un palacio para calentar la manifestación u otro palacio para desacreditarla. No lo sé. Usted tampoco. Pero de que ahí hubo mano negra, había. Y de que el asunto olía a tres pies de gato, olía.

Luego está el convocante: No lo voy a nombrar porque tampoco hay que regalarle marquesina a quien vive de rentarla.

Digamos solamente que carga señalamientos públicos suficientes como para que resulte, cuando menos, incómodo convertirlo en rostro impoluto de la libertad de expresión, cuando mas, una contradicción cínica con patas.

Este personaje está señalado por montar notas, por cambiar de causa según cambie el mecenas, por cobrar favores disfrazados de periodismo y hasta por episodios de violencia que no deberían tratarse como chisme sino como advertencia.

Todo eso deberá probarse donde corresponda. Pero políticamente, como símbolo, el personaje dice mucho, y si personajes como el descrito es parte de los criados listos, las ex reporteras emocionales, las abogadas con urgencia de validación social, el mecenas señalado y el inhala “caspa demoniaca” en portada de ocho, pues entonces no hay más: hemos tocado fondo.

Y eso es lo grave.

No que marchen. Marchar es derecho. No que critiquen al poder. Criticar al poder es obligación. No que se defienda la libertad de expresión. Defenderla es indispensable.

Lo grave es que una causa real haya terminado convertida en comparsa de intereses cruzados y personajes harapientos. (Todos querían ganar…todos perdieron)

La libertad de expresión no estaba sola en la calle. Iba acompañada de cálculo, oportunismo, resentimiento, revancha, operadores de nómina, adversarios reciclados y uno que otro valiente de cerveza en mano.

Una procesión rara: santos de cartón, diablos de utilería y el resto, queriendo cargar el estandarte de una cosa que ni conocen.

Mientras otros estados discuten de agua a largo plazo, seguridad, salarios, movilidad, ordenamiento territorial, presupuesto participativo, desarrollo regional, transparencia voluntaria y no obligada, aquí estamos contando cervezas en una marcha y cantando aquella de “yo no fui, fue teté”.

Mientras San Luis necesita preguntarse qué quiere ser en veinte años, nuestros actores políticos están jugando a ver quién consigue la captura de pantalla más conveniente.

A menos de un año de la elección más importante para el estado, la conversación pública está en modo vecindad: tú me pusiste los porros, tú me pusiste los bots, tú me pusiste los candados, tú me pusiste la nota, tú me pusiste la marcha, mi pantalla está más grande y a tu fiesta ni va nadie…Eso no es política potosina, y si lo es…entonces es justamente el problema.

Mientras tanto, la ciudadanía, que no somos tontos aunque a veces así nos traten, miramos desde la banqueta y entendemos lo esencial: aquí todos quieren ganar su narrativa, aunque ninguno tenga claro cuál es.

Señores, San Luis Potosí merece más que esta función.

Merece una discusión pública del tamaño de sus problemas. Merece hablar de seguridad sin teatro, de prensa sin chantaje, de política sin porros, de gobierno sin propaganda, de oposición sin disfraces y sobre todo de libertad de expresión sin mercenarios y adictos  cargando la bandera.

La commedia dell’arte era divertida porque el público sabía que estaba viendo una farsa.

Lo triste de nuestra política potosina es que sus actores todavía creen que nos estamos riendo. Y no.

Yo soy Jorge Saldaña.

También lee: El 2027 se escribe con B | Apuntes de Jorge Saldaña