LETRAS minúsculas

 

–¿Qué me decía usted? –pregunté al anciano mientras éste luchaba, sudando y todo, por coger con firmeza el hilo de nuestra conversación.

–Ah, sí, le estaba diciendo que uno de mis hijos, el menor de todos, ha tomado para conmigo o respecto a mí, como prefiera usted decir, una actitud bastante extraña. Ya no me saluda cuando llega a casa, ni me dice adiós cuando se va. De la noche a la mañana, según parece, le ha dado por pensar…

Y otra vez el teléfono. El anciano se me quedó mirando como a la expectativa, se encogió de hombros, esbozó una sonrisa que quería ser de comprensión –aunque no llegó a tanto: sólo quiso serlo– y se ovilló en la silla como un derrotado.

–Sí –dije a quien me llamaba esta vez–. ¡Hombre, qué pena! Lo comprendo, pero no traigo conmigo mi agenda. Lo que pasa es que la dejé ayer en mi otra chamarra y aún no he podido ir por ella. ¿Podría hablarme más tarde? ¿Qué tan tarde? Déjeme ver. ¿Podría marcarme nuevamente a eso de las diez? ¡No, qué va a ser tarde! A esa hora apenas estoy llegando a casa. Bien, espero su llamada. Hasta entonces.

Miré al anciano como diciéndole: “Puede continuar usted, señor”. Pero no dije nada, sino que únicamente lo miré. Éste se incorporó en la silla, trazó con la mano sobre el borde de mi escritorio una figura incomprensible (era evidente que no recordaba en qué punto de la conversación nos habíamos quedado) y dijo por fin:

–Entonces mi mujer tomó la decisión de dormir en camas separadas. ¿Por qué razón? Hasta ahora no ha querido decírmelo. Además, jura por Dios que ni siquiera me lo dirá. ¿Qué debo pensar de todo esto? No lo sé. La única palabra que me viene a la mente es ésta: conspiración.

–No, no –dije yo–. Todavía no llegábamos allí, si esto es lo que seguía. Se había quedado usted en que su hijo el menor estaba tomando con respecto a usted actitudes un tanto extrañas…

–Ah, sí –dijo el anciano–. Extrañas, claro. Como por ejemplo no avisar a dónde va ni de dónde viene. De la noche a la mañana se ha puesto a decir, figúrese usted, que yo no cuidé bien de él cuando era niño. ¿Que no me preocupé por él? ¿Quién, entonces, le pagó las colegiaturas, la ropa que se ponía, la comida y los estudios? ¿Quién?

No me va usted a creer, lector, seguro que no me va a creer, pero justo en ese momento empezó a sonar otra vez el teléfono, mi pequeño, caro, odioso y portátil teléfono celular. Miré a mi interlocutor, pero no ya como diciéndole: “Puede usted continuar, señor”, sino como preguntándole: “¿Contesto o no contesto?”. Durante unos segundos dudé. ¡Dios mío, qué dilema! Tomé el teléfono en mi mano derecha sin saber todavía qué hacer con él.

–Sí, soy yo (Dios mío, qué respuestas más tontas da uno por teléfono: si yo no soy yo, ¿quién más podría ser?). A sus órdenes. Comprendo, claro, pero aún no sé cómo voy a andar ese día y no tengo a la mano mi agenda para saberlo, pero si me habla usted a eso de las diez y media, yo le digo si puedo o no. No, no, lo que pasa es que ahora estoy ocupado con una persona

. No importa: si no puede hablarme a las diez y media, puede perfectamente hacerlo a las once. ¡No, qué va! Está usted hablando con el noctámbulo más incorregible del planeta. No se preocupe; si puedo, lo haré con mucho gusto. ¡Hasta luego!

Cuando colgué, ya no me atreví a mirar al anciano. ¡Era demasiado penoso verlo a la cara! ¿Y qué cree usted? Que antes de que lo viera a la cara el teléfono volvió a sonar una vez más. Y como esto ya era demasiado, lentamente, con parsimonia, con sadismo, lo apagué. ¿Por qué no me había atrevido antes a realizar este saludable ritual? ¡No más llamadas telefónicas, al menos por ahora!

¿Qué tienen los pitidos del teléfono que nos hacen ponernos enseguida al aparato? ¿Qué es lo que nos impulsa a contestar con tanta rapidez? ¿De qué magia se valen para ponernos tan nerviosos cuando suenan? He aquí un tema de obligada meditación.

¿Por qué cuando estamos ocupados con una persona sentimos que una llamada telefónica es más urgente e interesante que todo lo que esta persona pudiera decirnos? ¿De qué noche de los tiempos nos viene esa sensación? “Algo grave está pasando”, nos decimos a nosotros mismos, y somos capaces de hacer a un lado a quien esté enfrente con tal de que esa llamada no se pierda.

Pero no: hoy ya no lo haré. Esta persona que está aquí, conmigo, este hombre cargado de años ha tenido que tomar un taxi para venir a encontrarme, y resulta que ni caso le hago para dedicarme a responder al primero que llama. El anciano se había tomado el trabajo de ponerse en camino, en tanto que aquella otra gente sólo se había limitado a marcar un número para obligarme a escucharla. ¡Qué sencillo y qué injusto al mismo tiempo! Cuando éste me vio apagar el teléfono, suspiró aliviado y sonrió dulcemente. Ahora se sentía importante, único; ahora podía hablar con libertad y sin el temor de verse interrumpido.

Desde entonces he tomado una seria resolución: dar prioridad a los que vienen en lugar de a los que simplemente llaman. Ya no me cohibirá ni me pondrá a temblar el pitido tramposo del teléfono; desde ahora lo tendré por lo que es: por una alarma que hacen sonar los que no se tomaron el trabajo de buscarme como se debe buscar realmente a las personas. Y, sobre todo, esto: que la presencia valga más y la sola voz menos, mucho menos. Siempre y cuando, claro está, no me estén hablando desde Hawaii…

También lee: Enseñanzas nocturnas | Columna de Juan Jesús Priego

TESTEANDO

Hay entrenadores que llegan a un equipo para cambiar resultados. Y hay otros que llegan para cambiar la manera en que el equipo entiende el fútbol.

Diego Mejía parece pertenecer al segundo grupo.

Porque si algo ha quedado claro durante estas primeras semanas del Atlético de San Luis es que el técnico no quiere un equipo que simplemente sobreviva los partidos. Quiere que los juegue. Y eso, aunque parezca una diferencia pequeña, cambia absolutamente todo.

San Luis quiere tener la pelota. Pero no por presumir posesión. La quiere porque Mejía entiende que con el balón también se puede defender. Construir desde atrás. Mover al rival. Encontrar espacios. Y cuando se pierde, recuperarla lo más rápido posible.

La famosa presión tras pérdida, esa que parece sencilla cuando se explica pero que requiere muchísimo trabajo cuando se intenta ejecutar.

Ahí comienza a entenderse la idea.

Porque este Atlético de San Luis no quiere esperar. Quiere provocar. Quiere que el rival tenga que tomar decisiones. Quiere avanzar con la pelota desde el fondo y asumir riesgos.

Y eso implica algo que quizá no siempre será agradable para la afición: habrá errores y muchos con el nivel de jugadores que se tienen.

Porque jugar con valentía significa aceptar que alguna vez el riesgo puede salir mal. Mejía lo ha dicho de manera bastante clara: busca un equipo que tome riesgos y que sea capaz de atacar mucho. No parece una promesa. Parece una declaración de principios.

Y quizá ahí está lo más interesante. Diego Mejía no llegó a San Luis solamente con la intención de cambiar nombres.

Llegó con una idea.

Una idea que comenzó a construir desde su experiencia anterior, particularmente durante su paso por Atlético Ottawa, donde consiguió el campeonato de la Canadian Premier League en 2025. Antes de eso también acumuló experiencia como auxiliar y entrenador en México, además de una etapa de formación y scouting en el Manchester City.

Eso ayuda a entender de dónde viene su obsesión por los detalles.

El fútbol no comienza cuando el árbitro pita. Comienza desde la salida. Desde la posición de los centrales. Desde dónde recibe el mediocampista. Desde cómo se mueve el extremo cuando la pelota está en el otro costado. Desde qué hace el equipo cinco segundos después de perderla.

Y ahí aparece una palabra que quizá define mejor su propuesta: intensidad.

Pero no solamente correr. Correr con sentido. Presionar con sentido. Atacar con sentido.

Porque correr detrás de la pelota durante noventa minutos no es intensidad. Es cansancio.

La intensidad que busca Mejía parece estar más relacionada con controlar el partido mediante las decisiones que toma el equipo. El técnico potosino ha dejado claro que no entiende el fútbol desde una postura excesivamente defensiva, busca ofender, propone, pero su equipo no le responde, su diseño no corresponde al nivel de plantel.

Eso también explica algunos partidos que hemos visto. San Luis puede tener más la pelota y, aun así, no ganar. Puede llegar más veces y no encontrar el gol. Puede dominar territorialmente y terminar empatando. Y ahí está la parte que todavía necesita madurar. Porque una cosa es construir una identidad.

Otra es convertir esa identidad en resultados. El Atlético todavía está aprendiendo.

La propuesta tiene riesgos. Y muchos. Si los laterales avanzan, habrá espacios. Si el mediocampo pierde la pelota mal parado, habrá contragolpes. Si los centrales tienen que defender demasiados metros a su espalda, aparecerán problemas.

Pero también hay una recompensa. Cuando el sistema funciona, San Luis puede convertirse en un equipo incómodo. Uno que no te deja respirar. Uno que te obliga a defender durante largos periodos. Uno que recupera la pelota cerca del área rival y vuelve a atacar antes de que puedas acomodarte.

Eso es lo que Mejía está buscando.

Quizá por eso sería injusto evaluar su trabajo solamente desde la tabla. Los resultados importan. Por supuesto que importan. Pero también hay que observar qué está intentando construir.

Porque después de varios años en los que San Luis encontró identidad con diferentes entrenadores, ahora parece estar intentando algo distinto: que la identidad no dependa solamente del rival.

Que San Luis tenga una manera propia de jugar.

Que no importe si enfrente está Cruz Azul, América, Pachuca o cualquier otro.

Que el equipo pueda decir: así queremos jugar.

Y quizá esa sea la apuesta más grande de Diego Mejía. No promete que San Luis ganará todos los partidos. Promete, con sus decisiones, que San Luis intentará ser protagonista.

Eso puede salir bien.
Puede salir mal.
Puede tardar.

Pero al menos en momentos, parece que hay una idea.

Y en el fútbol mexicano, donde muchas veces los equipos cambian de entrenador antes de terminar de entender lo que quieren ser, tener una idea ya es un comienzo.

Ahora falta lo más difícil. Convertirla en costumbre. Y después, convertir la costumbre en resultados.

Porque jugar bonito puede ilusionar.

Jugar con identidad puede enamorar. Pero al final, como siempre, el fútbol termina haciendo la misma pregunta:

¿Y los puntos?

Ahí comienza el verdadero examen para Diego Mejía.

También lee: ¿Cómo volver a ganar? | Columna de Arturo Mena “Nefrox”

Culto Público, hijos del flanqueo estratégico:

Alejandro Moreno “Alito” vino a San Luis a mover muebles. En sus ganas de organizar un “Todos contra Morena”y el arrastrar de su colmillo, dejó abierta la puerta al Verde, cerró por dentro al PRI y agitó las calmas y escasas aguas potosinas.

También vino a *hacer notar* la ausencia de Enrique Galindo en los eventos del partido tricolor.

(Los que escribieron sobre ese armado “desdén de Galindo”, hicieron exactamente lo que quería Alito…es colmilludo, hay que reconocerlo).

Responder más, ni falta hizo. El movimiento de la torre fue calculado (torre de ajedrez -chale que mal pensados-) y fue una buena jugada.

Hagámos la matemática:

Escandalosa ausencia de Galindo en el PRI + “Me junto con todos los que estén contra Morena, (guiño, guiño)” + “El PRI no es ni de Sara ni de Enrique” = Hola Verde, no juntemos logos, *juntemos los objetivos.*

La coartada además es perfecta: “No te defines” que se traduce en un “fue tu culpa no la mía”.

Negarlo todo está implícito en el acuerdo y fundamental para el mismo. Hasta un comunicado nacional del Verde formó parte de la jugada.

Y es que la ingenuidad ya no cabe en el escenario (ya ingenuos quedamos bien poquitos) y hay que decirlo así como es: Ricardo, Alito y Enrique son políticos profesionales y están haciendo lo que saben hacer.

Se le atribuye a Carl von Clausewitz aquello de que “la guerra no es más que la continuación de la política por otros medios” y en el camino al 27 habrá mucha política.

Con esta “activación política” marca ACME punto PRI, punto o erre ge,  queda claro que hay intereses, en varios niveles, que buscan cerrar todo camino de Galindo hacia la boleta, sin embargo, no se debe perder en el horizonte que seguiendo esa ruta, puede salir peor el remedio que la enfermedad.

Hay que tomar en cuenta que, en toda la trayectoria pública de Galindo, cuando todo parece que es el final para Enrique… de alguna u otra forma cae parado para arriba y genera su propia suerte.

Entonces, si la estrategia es echar llave por dentro al PRI y al PAN -por simple eliminación- ¿Hacia dónde creen que volteé a ver el alcalde capitalino con aspiraciones a gobernador?

Apuesto dos a uno a que Galindo tiene en el Whats a Harfuch y no, Galindo no le hizo el feo al PRI, pero tampoco se le conoce una sola declaración en contra de la presidenta ni de Morena ni de la cuarta transformación.

Alito hizo su parte: hacer ojitos por encima de la mesa y “kiskiriskis” por debajo de ella. (Si alguien entendió la referencia, es hora de cuidar la alimentación y caminar 30 minutos al día)

Como remate, creo que el comunicado nacional del partido con un tucan en su logo, diciendo que nadie está pensando en aliarse con alguien fuera de la cuatro te, se traduce en “Eso ni es cierto presidenta…pero si quiere si es cierto.

Muy delicado el asunto.

Aparentemente cambiando un poquito -pero muy poquito- de tema,  Marcelo de los Santos “chico” presumió haber conseguido más de 4 mil 100 firmas de apoyo en el proceso panista.

No fue a los foros, no hace acuerdos, no tiene estructura propia, va por la libre y hasta tiempo tiene de seguir gozando de su holgado estilo de vida.

Eso es casi un acto de provocación. Ni a Vero ni a Rubén, ni a nadie, le puede parecer gracioso que luego de estar cinco horas formado en la cola de las tortillas, de pronto, y una vez más, llegue alguien de fuera, se meta a la fila y le den el kilo calientito.

En esas condiciones, un “Eit, no se meta” también puede ser jugada de torre (de ajedrez… ¿no les digo?)

Quitar del camino a Marcelo “chico” ofreciéndole la “grande” sube mucho las posibilidades de Vero y Rubén de alcanzar la alcaldía y cumplir la profecía de que algun día un panista “puro” volvería a gobernar la capital.

¿Se acuerdan que al proceso panista se podía uno inscribirse a aspirar a dos cargos al mismo tiempo y que jamás supimos quién más se inscribió a la gubernatura? ¿Y si hay más nombres en esa lista?

¿Traiciones? No. Estrategia -dicen-

Aquí cabe preguntar sobre el viejo axioma ¿“en la guerra y el amor todo se vale”?

Galindo no cayó en la provocación ni en la tentación. Ni una palabra al respecto y a seguir trabajando. Alito y Sara se dan puñito. La torre sigue en posición de ataque alineado con la reina.

A ver cuándo regresas Alito… aquí nadie se animaba a darle cuerda al reloj y, se admita o no, los engranes se activaron y se mueven las manecillas.

Ustedes, Culto Público ¿Qué horas traen y de qué color es su reloj?

Yo soy Jorge Saldaña.

NOTA: LA FOTOGRAFIA UTILIZADA PARA ILUSTRAR ESTA COLUMNA NO CORRESPONDE A LA ÚLTMA VISITA DEL DIRIGENTE PRIISTA, ALEJANDRO MORENO CÁRDENAS, A LA CIUDAD DE SAN LUIS POTOSÍ.