Mejor dormir

 

Añoro los tiempos en que cada ciudad tenía establecimientos forjados al son del orden espontáneo, acomodados por su propia estrella, con la naturalidad que confieren los años y también con su cuota de disturbio, de equívoco, algún resquicio de milagro instalado en sus rincones.

De ahí que los lugares más entrañables sean los de toda la vida: restaurantes y cantinas de hace décadas que funcionan aún con la misma silla agrietada, las mesas con sus distintivos —el logo despintado, cada uno a su manera— y un ventilador de aspa rota que el dueño se niega a reemplazar. Ese ventilador es una extensión de sí mismo, la resistencia encarnada frente a quien pretende sustituirlo: el joven empresario sin familia, con sus sneakers, la gorra americana y una pañoleta roja con la que aspira a emular a un chango de revista.

Detrás de las ínfulas está la vulgaridad larvada, la herejía contra lo que fuimos, el anhelo de impostar ambientes que no nos corresponden. Toda esa melcocha que llevamos instaurada como una derrota cultural. Tugurios en los que pocos han llorado y mucho menos se han enamorado, pero en los que abunda, eso sí, la selfie y el encuadre para las redes sociales. Tras el ansia desaforada del trend sobreviene el abandono, el cambio de página —o más bien el swipe hacia lo que sigue—, un centímetro más hacia delante, allí donde el precipicio nos espera.

Ya es raro encontrar un viejo utensilio, un cuchillo afilado una y otra vez hasta convertirse en el viejo marinero que reclama su sitio en la barra. Queda una vajilla que de tan nueva bordea lo desechable. Los lugares de novedad son réplicas, memes desbordados aquí y allá hasta uniformar a todos los poblados. Con ello no me identificaré jamás, yo que soy un libro arrugado con las esquinas abolladas por múltiples caídas.

Los lugares tradicionales, en cambio, te agarran siempre con la guardia baja, con algún detalle imprevisto: un periódico polvoriento que sigue debajo de una caja desde el año 2006 y que te devuelve la semifinal que te enganchó al futbol para siempre (Luca Toni en la memoria). Establecimientos que nos acompañaron en la derrota, que estuvieron ahí con su discreción y su ánimo de servir —no de succionarte el alma a través de los bolsillos—. Sitios que te aceptan aun cuando vas desparpajado, con esa ropa que solo la familia sabe tolerar.

Triste el panorama de las ciudades emuladoras, subproductos de la tendencia de otros lares. Las salas de despecho, los bares de luces rojas, la cristalería que simula una botica. Bebidas con nombres irónicos. Una dona animada con uniforme de béisbol y colorimetría en dos tonos: azul y blanco, blanco y verde… gris, gris.

Las ciudades medianas copiando a la capital, la capital copiando lo que vio en Los Ángeles, Los Ángeles copiando algún video de noches en Berlín. Una cadena de imitaciones que con cada eslabón se aleja de lo auténtico.

Visitar las ciudades provinciales, en otro tiempo un consuelo, una caricia por sus rincones enmotados y parajes zurcidos por las viejas épocas, se ha convertido en un triste espectáculo: el testimonio de que todo se ajusta según convenga al algoritmo, a lo que luzca bien para fotos de tantos otros artificios, a los hot spots que conforman la viruela del infierno que la modernidad supone.

Recurrir a la moda para erigir un espacio condena a lo que caduca pronto. Habrá siempre un entusiasta que se canse de la enésima vuelta del Dub techno y que, tras deambular por las resurrecciones del gin tonic, el vermú y el Aperol Spritz, saque ahora la botella de anís de la abuela o el rompope servido entre esferas de hielo para montar un nuevo tugurio que ya será encumbrado la próxima semana por los influencers, esos propagadores de la miseria, siempre que haya alguien dispuesto a seguir viviendo de sus trompas.

Por fortuna, quedará ese bar en medio de carretera al que la mugre de lo nuevo nunca entra, y en el que sillas de plástico auspiciadas por una cerveza que ya no existe permiten percibir el carácter de un lugar que es distinto cada vez que alguien abre su puerta. Del mismo modo, volveremos a ese restaurante de familia con su menú de siempre, la carta plastificada con calcomanías que ajustan el precio a la inflación, en el que pedimos el platillo de la infancia, ese al que nuestros padres nos introdujeron antes de que existiera el botón de guardar en favoritos.

El sendero nos condujo a los templos que se ajustaban a nuestra cadencia, no a la de un especialista en branding gastronómico. El veredicto de la memoria prefiere esos sitios sin pretensiones, en donde aflora nuestro estilo, pese a las luces neón. Guaridas tan propias, tan nuestras. Un espacio percudido, labrado a nuestra seña, que nunca podrá ser franquiciado ni exportado. Una isla propia de que la nunca gozarán en Manhattan.

También lee: La batalla del segundo café | Columna de Carlos López Medrano

TESTEANDO

 

Es el país de The Beatles, de Queen, de Led Zeppelin, de Pink Floyd, de Oasis, de The Rolling Stones. Bandas que no solo marcaron una época; prácticamente escribieron el manual de cómo entender la música moderna.

En el fútbol ocurre algo parecido.

Cada generación inglesa parece estar destinada a conquistar el mundo. Siempre aparecen figuras de primer nivel, planteles millonarios y una liga que presume ser la mejor del planeta. Inglaterra carga con ese prestigio que intimida incluso antes de escuchar el silbatazo inicial.

México nunca ha tenido ese privilegio.
Lo suyo ha sido más parecido a Café Tacvba, El Tri, Caifanes o Maná. Bandas que quizá no cambiaron la historia del rock mundial, pero que aprendieron a construir una identidad propia. Que encontraron una manera distinta de emocionar a los suyos sin necesidad de parecerse a nadie.
Y, curiosamente, esa comparación también funciona para este Mundial.
Porque si alguien hubiera visto únicamente los nombres antes de comenzar el torneo, Inglaterra sería el claro favorito.
Pero los Mundiales tienen la mala costumbre de ignorar los currículums.

México llega a estos octavos enamorando al mundo.
Eso ya lo dijimos.
No ha sido un vendaval ofensivo, pero ha ganado todos sus partidos.
No ha monopolizado la pelota, pero ha sido preciso y efectivo.
No ha regalado exhibiciones para la historia, pero es la mejor defensa del torneo.
Hay muchas cosas que no pueden ignorarse.
No ha recibido un solo gol, en todos los partidos ha anotado y juega por nota, enamora.
En un torneo donde cualquier desconcentración cuesta una eliminación, la Selección ha encontrado en la defensa una virtud que hace tiempo no presumía. Ha aprendido a sufrir sin desesperarse, a defender sin regalar espacios y a competir con una disciplina que pocas veces acompañó a los equipos mexicanos en las Copas del Mundo.
Y eso también gana partidos.

Además, hay un detalle imposible de medir con estadísticas.

El Estadio Azteca.
Hay estadios que son escenarios.
El Azteca es un personaje.
Respira distinto.
Presiona distinto.
Pesa distinto.
No necesita recordar que ahí levantó la Copa Pelé ni que Maradona escribió una de las páginas más contradictorias y brillantes de la historia del fútbol justo contra Inglaterra. Todo eso ya vive en sus tribunas.
Los rivales lo saben.
Y México también.
Por eso terminar primero del grupo significó mucho más que evitar un rival o quedarse en la misma ciudad.
Significó quedarse en casa.
Seguir escuchando un himno que retumba difer ente cuando más de ochenta mil personas lo cantan al mismo tiempo.
Seguir jugando en un lugar donde la historia no garantiza victorias… pero sí obliga a creer en ellas

.

Inglaterra llega como favorito en la estadística histórica, y sería absurdo decir lo contrario.
Tiene mejores individualidades.
Más experiencia en las grandes ligas.
Más profundidad en prácticamente todas las posiciones.
Eso no está en discusión.
Lo que sí está en discusión es si eso alcanza cuando enfrente hay un equipo que ha aprendido a competir sin desesperarse.
Porque México no necesita ser mejor durante noventa minutos.
Necesita ser mejor en los momentos importantes.
Como lo ha sido hasta ahora.

Quizá esta no sea la mejor selección mexicana que hemos visto.
Pero sí parece una de las que mejor entiende sus limitaciones.
Y eso, en un Mundial, vale mucho más de lo que suele reconocerse.
Los grandes equipos no siempre son los que juegan más bonito.
Muchas veces son los que obligan al rival a jugar incómodo.
Y México ha convertido esa incomodidad en su principal argumento.

Dicen que las grandes bandas nunca desafinan en los escenarios importantes.
También dicen que las sorpresas son las que terminan convirtiéndose en leyenda.
Inglaterra tiene detrás décadas de historia, de talento y de prestigio.
México tiene un estadio que empuja, una defensa que todavía no conoce el error y un país entero convencido de que las noches imposibles existen precisamente para intentar romperlas.
Porque el rock inglés podrá haber conquistado al mundo.
Y el fútbol inglés podrá seguir apareciendo en todas las quinielas.
Pero los Mundiales, como los mejores conciertos, nunca terminan exactamente como estaban escritos en el programa.

Ellos siempre tendrán a The Beatles, a los Rolling o a Queen, pero aquí, no es así, aquí afuera, siempre estará el tío que desde algún lugar en silencio gritará como el diablito “Pongan Caifanes”.

También lee: El otro partido | Crónica de Arturo Mena “Nefrox”

EL CRONOPIO

 

En los albores del siglo XX potosino la familia Sepúlveda Camarillo daba vida escénica en las tablas de los teatros potosinos, el Alarcón y el de La Paz. Para 1915 ponían en escena las obras La Cara de Dios y San Miguel de los Espías; el matrimonio entre Amanda Camarillo y Alberto Sepúlveda habían procreado el 31 de marzo de 1910, en San Luis Potosí, a la pequeña Dolores Sepúlveda Camarillo que debutaría en teatro a los cinco años en las citadas obras.

Problemas de salud del padre de Alberto Sepúlveda orilló a la familia a trasladarse a España, donde la ya joven Dolores decide estudiar maquillaje, profesión que combinaría con la actuación, orientando el arte de los polvos y brochas al maquillaje de actuación. De regreso a México, continuaría con su vocación y aprovecha un apoyo para estudiar en la línea Max Factor en maquillaje para Hollywood lo que la llevaría a Estados Unidos a trabajar como maquillista cinematográfica.

En los inicios del cine sonoro mexicano, como adelantamos en entrega anterior de esta columna, arrancaría su carrera, tanto como maquillista como actoral, al parejo del desarrollo del cine en México. Actuando en las primeras películas sonoras mexicanas a principios de los treinta, donde conoce al que sería su esposo, el actor potosino Antonio Frausto de quien ya tratamos en entrega anterior y de cuya relación asumiría el mote de Fraustita, como fue conocida en el mundo del espectáculo. Dolores Camarillo, como también fue conocida, se convirtió en una de las más reconocidas actrices de reparto en toda la Época de Oro del Cine Mexicano, además en una de las mejores maquillistas de la industria del espectáculo. Entre los filmes que le dieron más proyección se encuentra su actuación en la película Ahí está el detalle, al lado de Mario Moreno Cantinflas y de su esposo Antonio R. Frausto.

En un buen número de películas en que participó, cumplió los roles de maquillista y de actriz. Se mantuvo vigente en ambas funciones desde 1932 hasta 1986, un par de años antes de su muerte.

Dolores Camarillo fue una de las pioneras de la televisión mexicana, donde participó también como actriz y maquillista. Toda su vida estuvo orientada al espectáculo jugando roles complicados de manera simultánea, entre maquillaje y actuación, con alto índice de calidad lo que la convierte en una de las principales figuras del cine y la televisión en México, aunque no ha tenido el reconocimiento que merece.

La muerte de Antonio R. Frausto en 1954 la lleva a estar envuelta en problemas legales al ser acusada de retirarle el oxígeno cuando se encontraba internado, de lo cual fue absuelta. Su muerte también estuvo envuelta en misterio, la que aconteció el 8 de febrero de 1988.

Una carrera de más de cincuenta años en el mundo del espectáculo, protagonizando alrededor de 120 películas como actriz de reparto y encargada de maquillaje en más de sesenta películas, así como primera actriz de la televisión mexicana, combinando de forma simultánea la actuación y el maquillaje, siendo representativa de la actuación cómica en buen número de películas, apuntando el deleite de espectadores, de aquellos años de oro del cine mexicano y de los actuales al difundirse esas viejas películas, que siguen haciendo reír y ser el delite de espectadores de todas las edades. 

Dolores Sepúlveda Camarillo, Fraustita, como aparecía en los créditos de las películas de la Época de Oro del Cine en México, ha escrito su nombre en letras de oro en la historia del cine, el teatro y la televisión mexicana.

También lee: La cultura es la infraestructura viva de un país: Ángel Blanco | Columna de J.R. Martínez/Dr. Flash