#4 Tiempos
Himno a la palabra | Columna de Juan Jesús Priego
LETRAS minúsculas
Sucedió en Polonia hace muchos, muchísimos años. Una vez, una joven madre de familia sufrió un grave accidente de tráfico y quedó como muerta durante varios días. Nada la hizo salir de su letargo: ni las lágrimas de su esposo, ni los diez o doce médicos que la visitaron en su inconsciencia cargados con píldoras y aparatos zumbones e inútiles. Cuando ya todo parecía perdido, el hijo de la mujer, un niño de diez años que no se resignaba a perderla, en un acceso de desesperación se acercó a su madre, la abrazó con fuerza y le gritó llorando: «¡Mamá!». En ese momento la mujer abrió los ojos, miró fijamente el techo, regresó a la vida y preguntó qué pasaba.
¡Lo que no habían podido los médicos lo pudo la súplica del amor; lo que no pudieron los medicamentos, lo había podido la palabra! ¿Qué tiene la palabra humana que alivia y resucita? ¿De dónde le viene tal poder?
Aunque no soy muy aficionado al cine, y mucho menos al de Pedro Almodóvar (sus historias me parecen o demasiado frívolas o demasiado truculentas, o demasiado todo: es un cineasta, por decirlo así, excesivo), hay una de sus películas que me gusta mucho, que he visto quince veces y siempre con la misma emoción; me refiero a Hable con ella.
El film se estructura mediante dos historias paralelas: la de Marco, un periodista enamorado de una torera, Lidia, y la de un joven enfermero casi subnormal –Benigno- que alimenta un amor secreto por una bella joven practicante de danza llamada Alicia a la que sólo puede ver de lejos a través de la ventana de su casa. Alicia es guapa, desenvuelta, fina: ¿cómo iba esperar Benigno ser correspondido alguna vez? ¡Ni soñarlo, ni pensarlo!
Ahora bien, llegado a un cierto momento el desarrollo del film, ambas, tanto la torera como la joven, sufren cada una por su lado un accidente que las hace ir al mismo hospital y vivir durante mucho tiempo en total inconsciencia. Sin embargo, al final de la película la primera muere, mientras que la segunda regresa a la vida.
En cierto sentido, las historias no podían ser más sencillas. Pero la pregunta que el espectador no puede dejar de hacerse, al levantarse de la butaca, es ésta: ¿por qué no murieron las dos si se hallaban en un estado de igual gravedad? Es claro que cada organismo se las arregla como puede y responde como quiere a los estímulos del exterior, pero por lo menos aquí hay algo más. «Gracias a la palabra», parece decirnos Almodóvar, pues mientras a la torera nadie le hablaba, a la joven el enfermero no dejó nunca de dirigirle la palabra ni de día ni de noche: le contaba su vida, le hacía preguntas, le narraba historias, aun cuando en apariencia la muchacha dormía un sueño bastante parecido al de la muerte. La amaba: ¿cómo iba a dejar de hablar con ella?
Hable con ella es un himno a la palabra humana. Ya el título de la película lo dice, que más que título parece ser una invitación. Hable con ella, a pesar de que no obtenga respuesta; aun cuando la vea como muerta, háblele.
Tan curativo es el influjo de la palabra que Sigmund Freud (1856-1939) creyó poder curar con ella todas las neurosis o enfermedades d el alma 
Sin embargo, lo que sigue diciendo Freud es todavía más importante: «Las palabras, primitivamente, formaban parte de la magia y conservan todavía en la actualidad algo de su antiguo poder. Por medio de las palabras puede un hombre hacer feliz a un semejante o llevarle a la desesperación; por medio de las palabras transmite el profesor sus conocimientos a los discípulos y arrastra tras de sí el orador a sus oyentes, determina sus juicios y decisiones. Las palabras provocan efectos emotivos y constituyen el medio general para la influencia recíproca de los hombres. No podremos, pues, despreciar el valor que el empleo de las palabras tiene en psicoterapia» (Introducción al psicoanálisis).
¡Ni en la psicoterapia ni en la vida es posible desestimar el poder de la palabra! La palabra resucita muertos. Freud lo sabía, como lo sabía Almodóvar, como lo sabemos todos los que, durante días enteros, nos hemos visto privados de ella. Dios creó el mundo mediante su Palabra, y los vivientes nos mantenemos con vida gracias a lo único que se parece a aquella Palabra primigenia, original: las palabras.
También aquel enfermero de apariencia nada deslumbrante lo sabía: aunque el cuerpo de su amada parecía más bien un cadáver, allá en lo más escondido de sí misma ella escuchaba y se sentía aún viva: con eso era suficiente para regresar. ¡Eso es la vida: tocar y que te toquen, hablar y que te hablen!
Hoy asistimos a la explosión de las enfermedades mentales. ¡Nunca los hombres habían ingerido tantos ansiolíticos y antidepresivos, y nuca habían estado, pese a todo, tan tristes! ¿No será que más que pastillas les falten palabras? ¡Están tan solos! ¿Y si fuera nuestra palabra la que los sanara, la que les devolviera el gusto de vivir? No lo sé. Pero acojo la invitación por si las dudas: hay que hablar con ella, hay que hablar con ellos; hay que encontrar tiempo para hacernos presentes y decirles lo que tanto quisieran escuchar y nadie les dice porque nadie tiene tiempo, tampoco, para hablar con atención y calma.
Sí, ¿y si nuestros males no tuvieran otra causa, otro origen que la falta de compañía?
También lee: El miedo a los hijos | Columna de Juan Jesús Priego
Apuntes
Hay autores que escriben un solo amor con distintos nombres. Truman Capote lo hizo con los de Nancy Clutter y Holly Golightly: la muchacha asesinada y la mujer que huye. Dos rostros de la misma herida.
Nancy era todo lo que el mundo aprueba: pureza, promesa, familia. Una adolescente que hacía listas, organizaba fiestas y creía que el bien era una costumbre diaria. Holly, en cambio, era todo lo que el mundo juzga: libre, contradictoria, caprichosa, superviviente. Todo sinónimo de “libre y espontánea”.
Ambas están solas frente a una sociedad que las define, una desde la muerte y otra desde el deseo.
Yo creo que Capote estuvo enamorado de una mujer que fue las dos. Una que lo deslumbró por su bondad y lo desarmó por su caos. En Nancy encontró la integridad que él nunca tuvo; en Holly, la libertad que siempre le fue negada. Una mujer que cocinaba con delantal los domingos, pero que podía desaparecer una semana sin explicar por qué. La amaba por lo que lo salvaba y por lo que lo destruía.
En A sangre fría, Capote mira a Nancy como si aún pudiera rescatarla. La describe con ternura casi maternal, pero también con una envidia melancólica: ella no sabía lo que era la vergüenza ni el exceso. En Desayuno en Tiffany’s, en cambio, elige no salvar a Holly. La deja ir. Le permite el privilegio que Nancy nunca tuvo: seguir viva aunque nadie la entienda.
Quizá esa fue la forma en que Truman se reconcilió con su propia culpa. Escribir a la que murió como víctima y a la que se fue como promesa. Una purificada por la muerte, la otra condenada a vivir
No se puede amar a dos mujeres tan distintas sin romperse un poco. Pero Capote lo hizo. Amó la pureza que se deja matar y la libertad que se mata sola.
Y quizá, como tantos de nosotros, entendió demasiado tarde que una y otra eran la misma. Que la vida te puede matar por ser buena o por querer ser libre. Y que entre esas dos muertes —la literal y la simbólica— se esconde el precio de vivir como uno quiere.
Punto.
Y aquí estoy yo, leyendo a Truman y sintiendo que me contó la historia antes de que ocurriera. Porque yo también quise que Holly fuera Nancy: que se quedara, que colgara su vestido brillante y se sentara a esperar el desayuno. Pero ella eligió la noche, otro hombre, otra ciudad.
Yo sigo aquí, recogiendo los platos, preguntándome si alguna vez alguien puede amar a una mujer así sin terminar escribiendo sobre su ausencia.
Quizá eso somos los que escribimos: los que convertimos el abandono en literatura.
Los que seguimos hablando con las Holly que quisimos que fueran Nancy, aun sabiendo que la vida —como en Capote— siempre acaba a sangre fría.
Yo soy Jorge Saldaña.
También lee: Siempre Autónoma… ¿o hasta la victoria siempre?
#4 Tiempos
Antonio Castro Leal, su papel por la autonomía universitaria | Columna de J.R. Martínez/Dr. Flash
EL CRONOPIO
En los movimientos y propuestas por la autonomía universitaria en el país, son varios los potosinos que figuran como pioneros, algunos no muy mencionados en este proceso. Entre estas figuras encontramos a Valentín Gama y Cruz, Rafael Nieto Compeán, Manuel Nava Martínez y Antonio Castro Leal quien estaría involucrado en los dos más importantes movimientos por la autonomía universitaria, el caso potosino y el de la universidad nacional.
Antonio Castro leal, abogado de formación y literato por vocación nació en San Luis Potosí en la última década del siglo XIX, el 2 de abril de 1896 y como varios potosinos iría a la Ciudad de México a continuar sus estudios a principios del siglo XX, donde fincaría su formación intelectual en la Escuela Nacional Preparatoria adquiriendo una formación humanística que guiaría su vida profesional. Fue uno de los fundadores del proyecto conocido como Ateneo de la Juventud y la fundación de la Preparatoria Libre.
Ingresa a la Escuela Nacional de Jurisprudencia y cofundaría la Sociedad de Conferencias y Conciertos en 1916, a cuyos siete fundadores se les llamaría “los siete sabios”, junto a Vicente Lombardo Toledano, Manuel Gómez Morín, Teófilo Olea y Leyva, Jesús Moreno Baca, Alfonso Caso y Alberto Vázquez del Mercado. “Los siete sabios”, nombre que nació mas en tono de burla que de reconocimiento, se caracterizaban por ser un grupo lleno de inquietudes culturales y políticas, aficionados a la música, la literatura y cultura en general; jóvenes precoces de 19 y 20 años de edad que ya eran profesores universitarios.
El papel pionero de Valentín Gama, por la autonomía universitaria cuando asumió el rectorado de la entonces Universidad Nacional de México, ya lo hemos tratado en esta columna, pero por aquella época revolucionaria Antonio Castro Leal, figuraría entre los primeros mexicanos que impulsarían los proyectos de autonomía universitaria.
Su interés político se manifestaría en 1917, cuando con sus compañeros universitarios que integraban “los siete sabios” extendieron al Congreso de la Unión la primera solicitud de autonomía universitaria, como protesta ante la Constitución de ese año, que suprimía a la Secretaría de Educación Pública creando a cambio un Departamento Universitario que el Senado integró a la Secretaría de Gobernación; determinación que molestó a estudiantes y profesores y como parte de la protesta, Castro Leal y sus amigos de los siete sabios enviaban la solicitud de autonomía universitaria al Congreso de la Unión, de la cual nunca hubo respuesta.
Años después, Antonio Castro Leal, sería rector de la Universidad Nacional de México, siendo el segundo potosino en ocupar ese puesto y durante su rectorado se conseguiría como un gran triunfo histórico la autonomía universitaria transformándose la Universidad Nacional en Universidad Nacional Autónoma de México.
Antonio Castro Leal obtuvo los grados de licenciado y doctor en derecho por la UNAM y doctor en filosofía por la Universidad Georgetown en Washington, Estados Unidos. Durante algún tiempo se dedicó a la docencia como actividad principal dictando cátedra de literatura en la Escuela de Altos Estudios, en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, también impartió la cátedra de derecho internacional en la Escuela Nacional de Jurisprudencia.
Su papel en las instituciones educativas y culturales mexicanas fue muy importante teniendo un destacado papel protagónico, entre ellas la dirección del Instituto Nacional de Bellas Artes, entre muchas otras.
Su actividad literaria, otra de sus pasiones, la inicia en 1914 distinguiéndose como escritor, ensayista y crítico de las letras mexicanas. Escribió poesía usando el pseudónimo de “Miguel Potosí”. Castro Leal es uno de los muchos potosinos que escribieron su historia en el mundo de las letras y que figura como un protagonista por la autonomía universitaria en el país.
Antonio Castro Leal murió en la Ciudad de México el 7 de enero de 1981.
También lee: Manuel Nava, médico, humanista impulsor de la autonomía universitaria | Columna de J.R. Martínez/Dr. Flash
APUNTES
Así “sin querer queriendo” me encontré una película que para mí es fabulosa: “13 días”. John Efe, era encantador… Fidel, un hombre que jamás se hincó ante el “imperio” mmmm… ¿De qué lado están ustedes? ¿“Team Fidel, que no se rinde pero tampoco se alinea”, o “Team John”?
La UASLP es como la Cuba de Fidel: No, ¿cómo cree presidente? Nosotros no tenemos nada en su contra, pero pues la hermana República de Rusia nos regaló unos misiles… ¿Qué haría usted?
Presidente… nuestra patria es autónoma, libre, independiente… no se meta, pero queremos el mismo derecho que usted a meternos en lo que nos dé la gana y golpearlo a contentillo… métase cuando a nosotros nos convenga… es nuestro derecho y hasta deber.
Presidente: vamos a lanzar nuestros misiles, pero no queremos hacerles daño… solo que usted nos hace daño y nos comportamos IGUAL que usted.
¿Autonomía? Claro. Que hermosa palabra. Caperucita pudo ser la más puta con el lobo, pero… fue decisión de ella (muy autónoma) señalar a quien ella consideró culpable… y mataron al lobo.
Deme una salida, presidente…
— Ok.
Eres a partir de hoy, autónomo. Pero bloqueado. Aceptas lo que te diga, pero dirás que no aceptaste. Hablo yo. No tú
… y te tienes que agachar, aunque tú tengas los misiles.
—Ganamos.
Hasta la próxima.
Yo soy Jorge Saldaña
También lee: Gobierno y UASLP: sus enemigos se saborean los bigotes | Apuntes de Jorge Saldaña
-
Destacadas1 añoCon 4 meses trabajando, jefa de control de abasto del IMSS se va de vacaciones a Jerusalén, echando mentiras
-
Ciudad3 años
¿Cuándo abrirá The Park en SLP y qué tiendas tendrá?
-
Ciudad4 años
Tornillo Vázquez, la joven estrella del rap potosino
-
Destacadas4 años
“SLP pasaría a semáforo rojo este viernes”: Andreu Comas
-
Estado2 años
A partir de enero de 2024 ya no se cobrarán estacionamientos de centros comerciales
-
Ciudad3 años
Crudo, el club secreto oculto en el Centro Histórico de SLP
-
#4 Tiempos3 años
La disputa por el triángulo dorado de SLP | Columna de Luis Moreno
-
Destacadas3 años
SLP podría volver en enero a clases online
