Opinión
Los reversos de Nicolás
Nicolás Araujo Saucedo (1898–1966): ferrocarrilero, masón, henriquista, preso en San Luis Potosí y en Lecumberri. Reconstrucción a partir de actas, prensa, archivos de vigilancia y diecisiete fotografías con texto al reverso.
El 23 de septiembre de 1961, Nicolás Araujo Saucedo fue trasladado del Campo Militar Número Uno a la cárcel de Lecumberri.
Eso está documentado. Dos periódicos de la época registraron el traslado. No sé cuándo lo detuvieron ni cuánto tiempo permaneció preso. Tampoco sé cómo salió. Las notas reproducen acusaciones de la Procuraduría, no una sentencia. Por eso no puedo afirmar qué hizo. Sí puedo afirmar que aquel día mi abuelo fue llevado a Lecumberri.
Murió antes de que yo naciera. Durante mucho tiempo sólo conocí una fotografía suya. No tengo una escena con él, una conversación ni un gesto que pueda recordar. Cuando digo que fue mi abuelo nombro un parentesco, no una experiencia compartida.
La fuente más cercana que tengo es mi madre, María del Socorro, Socorrito para él. Ella me contó que Nicolás era ferrocarrilero, masón y político. Me dijo que, por sus ideas, había estado preso. También me contó que él le enseñó a usar el telégrafo. No sé cuándo fueron esas lecciones, cuánto duraron ni qué aparato usaron. Nadie me describió la habitación. Lo que conservo es la frase de mi madre.
⁂
Los documentos confirman una parte de lo que ella cuenta. Nicolás nació el 10 de septiembre de 1898 en Guadalcázar, San Luis Potosí. En su acta aparece con un nombre más largo: José Nicolás Evaristo Araujo Sauceda. Otros registros lo llaman Nicolás S. Araujo o invierten sus apellidos. Esa variación permite seguirlo, pero también muestra lo fácil que es perder a una persona cuando el nombre cambia de un papel a otro.
En 1925 aparece como miembro de una sociedad mutualista de despachadores y telegrafistas ferrocarrileros en Cárdenas. En una fotografía de 1930 figura entre despachadores. Esos registros no cuentan cómo aprendió el oficio ni qué pensaba mientras trabajaba. Sirven para algo más limitado: confirman que el telégrafo del relato de mi madre pertenecía a una vida laboral concreta.
También está documentada su actividad masónica. Entre 1927 y 1933 ocupó distintos cargos en la logia Ignacio Ramírez número 10 de Cárdenas. Fue orador, vigilante, venerable maestro, secretario y primer experto. Las listas conservan los cargos. No conservan su voz. No sé qué decía cuando era orador ni qué buscaba en la masonería.
Su actividad política dejó más rastros, aunque tampoco forman una historia completa. En 1952 fue presidente de la Federación de Partidos del Pueblo en San Luis Potosí y participó como orador en un mitin. Un registro oficial lo incluye como candidato propietario, pero todavía no está cerrado cuál fue exactamente el cargo que disputó.
En febrero de 1959 firmó, desde la Comisión de Propaganda del Comité General de Huelga ferrocarrilero, un pronunciamiento sindical. Entre 1959 y 1961 estuvo cerca de Celestino Gasca y de los Federacionistas Leales. Un estudio histórico lo llama mano derecha de Gasca. Un informe de vigilancia de 1965 lo identifica como su secretario particular y como presidente de esa organización.
Los datos son una cosa y las acusaciones de la época son otra. El movimiento al que perteneció preparó una insurrección en 1961. Eso está estudiado. Pero los documentos revisados no prueban que Nicolás poseyera armas o explosivos. Tampoco permiten asegurar que fuera detenido en la redada realizada en casa de Gasca el 10 de septiembre. Lo comprobable es posterior: el 23 de septiembre fue trasladado a Lecumberri y, ante el juez, negó varias imputaciones. Dijo también que una declaración anterior había sido obtenida por la fuerza. Eso es lo que declaró. Yo no puedo completar lo que falta en el expediente.
Antes había estado preso en San Luis Potosí. Mi madre lo recuerda como preso político. Un periódico informó en enero de 1960 que había recibido una condena de cinco años por delitos relacionados con los disturbios ferrocarrileros. Falta la resolución judicial original. No sé cuánto tiempo cumplió ni en qué condiciones.
⁂
Una fotografía familiar añade otra clase de prueba. En ella aparecen catorce hombres frente a una reja. Nicolás está de pie en el centro. Al reverso escribió a Socorrito.
Socorrito:
El día de tu santo estuve triste pensando en… Esta cárcel no mata mis ideales y algún día tienen que triunfar. Por eso tengo fe y me enaltece y me dignifica esta cárcel, porque es por luchas nobles y generos as para liberar a los oprimidos.
Tu padre que te quiere,
NicolásS. Luis Potosí. La fecha parece ser el 27 de junio de 1959, día del santo y cumpleaños de mi madre, pero la lectura del año todavía no es segura. Parte del texto se perdió con la tinta.
La imagen prueba cómo quiso él presentarle su prisión a su hija. No prueba, por sí sola, la causa jurídica del encierro.
Ahora tengo diecisiete fotografías de Nicolás. Muchas llevan texto suyo al reverso. No sé con certeza si me llegaron por mi abuela o por mi madre. Esa duda también forma parte de la procedencia. En otra fotografía, probablemente de 1960, Nicolás escribió que buscaba cambiar los sistemas del país para que hubiera justicia para el pueblo. En una más, fechada en 1962, afirmó que había luchado por la Presidencia Municipal de San Luis Potosí, que había ganado y que le hicieron “chanchullo”. El mensaje es suyo. El resultado que relata no ha sido confirmado por otra fuente.
Hace unos días aparecieron cuatro más, dentro del PDF de una tesis sobre masonería ferrocarrilera. Esas no tienen nada escrito atrás. Por la reserva de la logia nunca estuvieron destinadas a un álbum familiar. Son las únicas imágenes suyas que llegaron hasta mí sin que él se las mandara a nadie.
⁂
Vuelvo al telégrafo.
El trabajo y la política lo traían de un lado a otro. Convivieron poco. En ese poco le enseñó a usar el telégrafo.
No sé si fue una tarde o si fueron muchas. No sé si ella llegó a manejarlo o se quedó con la lección. Sé que un hombre que se ganaba la vida transmitiendo mensajes, y a quien años después el gobierno le vigilaría cada reunión, se sentó con su hija a enseñarle a transmitir. Es la única escena que tengo de los dos. Y no la vi.
⁂
Mi abuela casi no hablaba de él. Yo nunca le pregunté. En la familia quedó la versión de que ella tiró o rompió materiales de Nicolás, quizá incluso quemó algunos. No sé cuántos eran ni qué contenían. Tampoco sé si actuó por miedo, precaución, enojo, cansancio o por una razón distinta. Relaciono esa destrucción con las actividades de Nicolás porque así llegó a mí la explicación familiar. La relación parece posible, pero no puedo demostrarla.
La misma mujer que destruyó esos papeles sabía dónde estaba enterrado. Una vez me llevó a visitar su tumba. Conozco el panteón. No sé en qué punto exacto está: podría llegar hasta la puerta y no encontrarlo. Ella cortó el rastro escrito y sostuvo el otro, el que no se puede quemar. Ese también se está perdiendo, ahora en mí.
Busqué a personas de otra rama de la familia. No quisieron hablar conmigo de él. No sé si su silencio viene de los mismos hechos, de otras memorias o simplemente de no querer compartirlas. No me corresponde convertir esa negativa en una confesión ni en una acusación.
⁂
¿Qué derecho tengo a escribir sobre una persona a la que no conocí? Tengo el parentesco, los documentos que he reunido, lo que mi madre me ha contado y las fotografías que quedaron. No tengo derecho a atribuirle pensamientos que no escribió ni a resolver por otros el silencio que eligieron. Eso es todo lo que tengo y no sé si alcanza.
Nicolás murió el 13 de junio de 1966 en el Distrito Federal. Ese dato cabe en un acta. Su vida no. Frente a mí quedan diecisiete anversos y sus reversos. Todavía no sé cuál de los dos lados contiene más de él.
Gonzalo Damián Hernández Araujo
San Luis Potosí, julio de 2026
Por: Haniel Valdés
El lunes 26 de octubre, en la gala del Balón de Oro en Londres, el futbol mexicano hizo historia, y lo hizo gracias a las mujeres. Charlyn Corral, delantera del Pachuca, recibió el trofeo Gerd Müller como la máxima goleadora del año, y es la primera mexicana en recibirlo. Scarlett Camberos, del América, terminó en el lugar 21 del Balón de Oro femenino, la primera mexicana en estar entre las 30 candidatas.
Vale la pena detenerse en lo que significa el premio de Corral, porque no es de los que se ganan por votos ni por simpatía. El Gerd Müller es por méritos deportivos: se lo lleva quien más goles marca en la temporada. Corral hizo 49 goles en 49 partidos, 36 con Pachuca y 13 con la Selección Mexicana. En el lado de los hombres lo recibió Harry Kane, el máximo artillero.
Y aquí es donde el mérito de Corral pesa más. Kane juega en el Bayern Múnich, donde casi todo se gana. Corral juega en un Pachuca que no es de los equipos fuertes: en este Apertura 2026 va en sexto lugar del Grupo B, con 13 puntos, lejos de la Liguilla. El premio no lo ganó por este torneo, sino por la temporada pasada, con 22 goles en el Apertura 2025 y 14 en el Clausura 2026 con el club, pero el contexto es el mismo. Aun así encabezó el goleo del mundo y dejó atrás a delanteras como Claudia Pina y Ewa Pajor, que juegan en el Barcelona, el mejor equipo del planeta, rodeadas de las mejores jugadoras. Pajor, de hecho, fue la primera ganadora de este trofeo en 2025; Corral es la segunda futbolista en recibirlo.
El caso de Camberos tiene el mismo fondo. Cuando se compara con los hombres, Julián Quiñones
Lo mismo pasó con el América como equipo. Fue considerado para el premio al mejor club femenil del año, algo que nunca había ocurrido con un equipo mexicano. No ganó porque el premio fue para el Barcelona, un rival imposible: Alexia Putellas, que ya no está en el club blaugrana pero hizo los méritos para el premio cuando aún jugaba ahí, se llevó su tercer Balón de Oro; Vicky López ganó el Kopa como mejor jugadora joven y el equipo blaugrana arrasó con todo lo que jugó. Pero estar en esa conversación, desde un equipo joven, en una liga joven y en un continente que apenas empieza a tomarse en serio el futbol femenil, ya es un logro enorme. El América puede estar, sin exagerar, entre los mejores del mundo.
Esas son las cifras. Lo que importa ahora es cómo las tratamos. Las jugadoras mexicanas están compitiendo en el escenario más grande y compitiendo bien, con méritos que se pueden medir en goles, títulos y posiciones. Un premio ganado por goles no admite discusión, y un puesto 21 entre 30 candidatas del mundo no se regala. Que se les reconozca con la misma vara que a los hombres que quedaron detrás o delante de ellas es lo mínimo que merecen.
También lee: Caicedo y la ley de la ex
EL CRONOPIO
Los inicios del cine mexicano están marcados por la participación de actores y actrices de San Luis Potosí; algunos personajes han sido tratados en esta columna. Desde la época del cine mudo hasta los albores del cine sonoro en México, aparecen estas contribuciones potosinas que se extienden a lo largo de toda la historia del cine mexicano.
Entre los personajes que inician su actividad actoral en el cine mudo se encuentra Carlos Villatoro, que si bien se registra su lugar de nacimiento en Comitán, Chiapas, en 1903, siempre subrayó su sello de potosino en virtud que sus hermanos mayores habían nacido en San Luis Potosí y su familia radicaba en la ciudad potosina al finalizar el siglo XIX.
Uno de dichos hermanos era Héctor Villatoro que a principios de la década de los veinte se encontraba como cónsul en Canadá, y con quien fue enviado Carlos Villatoro por su padre. Este periplo marcaría su primera relación con el mundo del cine, pues al quedar varado en Nueva York por una huelga que imposibilitó su viaje a Canadá, conoció a quienes iniciarían la dirección de películas en México, Gabriel García Moreno y Manuel Ojeda, en ese momento se acercaba a la actividad actoral en Nueva York. Como consecuencia, en 1925 García Moreno le propuso el papel estelar de la película El Buitre, y una serie de películas que se filmaron en Orizaba, Veracruz, de 1925 a 1927, entre ellas el Puño de Hierro de 1927 que se considera la primera película que trata el mundo de las drogas.
Como pionero del cine mudo mexicano Carlos Villatoro se convierte en uno de los mejores actores del cine mudo mexicano y de los primeros años del cine sonoro, al protagonizar películas sonoras desde 1934, entre ellas la película de Juan Bustillo Oro, Dos Monjes, donde participa también la actriz potosina Emma Roldán, en el papel de Gertrudis la madre de Javier, protagonizado por Carlos Villatoro; en esa película participa también en realización de Dos Monjes, el matehualense Juan José Ortega García, de quien trataremos en futuras entregas de esta columna.
Carlos Villatoro conoce a Juan Bustillo Oro cuando estudiaban en la Escuela Nacional Preparatoria, lo que fue otro encuentro que le marcaría su destino a la actuación en cine, donde también se formaría como guionista y director, dirigiendo a principios de los cuarenta los cortometrajes: Viaje a Jalapa, Canciones y Danzas Mexicanas, Compositores Mexicanos y Juan Diego. Escribió el argumento de la famosa y exitosa película Quinto Patio, dirigida por Rafael Sevilla en 1950.
Después de su participación en el cine mudo en México donde actuó en cinco películas en la década de los veinte, inicia su participación en el cine sonoro en 1934 en la película Águilas de América dirigida por Manuel Ojeda, participando en alrededor de veinte películas en el lapso de diez años, terminando su actuación en 1943 en la película La Mujer sin Alma de Fernando de Fuentes en 1943, al lado de María Félix.
A partir de 1944 se desempeña como anotador y asistente de director hasta 1963, año de su muerte. En esta actividad trabaja en numerosas producciones norteamericanas filmadas en México, teniendo apariciones incidentales.
También tuvo participación en la radio en México, siendo locutor en varias estaciones desde 1929. En la XEW tuvo el programa en 1951 “El rincón bohemio de Carlos Villatoro”.
Carlos Villatoro Escobedo el actor pionero del cine mexicano y baluarte en su desarrollo, quien se consideró un potosino de corazón, es uno de los fervientes hacedores del cine en México, quien consideraba que “la vida no era de película, pero hacer cine era su vida”.
Lee también: Leticia Almazán de la Garza, compositora potosina
Culto Público, hijos de la coartada perfecta:
Si usted planea lavar dinero, cobrarle fortunas a Pemex con bendición de Tabvástagos, empresas facturalotodo y beneficiarse del huachicol, por favor no busque abogados: declare que quiere ser candidato.
Así, cuando la UIF le congele las cuentas, no tendrá que explicar los 400 millones inyectados de la noche a la mañana por su medio hermano ni decir nada sobre los socios compartidos y “casualidades” hasta de vecindad y notario con las empresas de Andy López Beltrán (-perdón, quise decir de su impecable y honorable amigo Amilcar Olán)
Que nada de eso le quite el sueño febril de octubre. Deje eso para los “malos” y que somos menos.
Para “los buenos que son los más” (los más…luego le digo que) basta con huir a Estados Unidos y ponerse en el papel de víctima y gimotear como damisela en apuros que se le persigue solo por ser aspirante a mejorar la vida de “sus hermanos potosinos a los que quiere mucho”.
A otra orca con esa foca. El periódico Reforma confirmó hoy lo que nosotros habíamos humildemente aportado en LaOrquesta con el anexo documental y reportaje publicado hace poco menos de dos semanas.
Reforma hoy es irrefutable y su investigación no deja dudas: a Gerardo Sánchez Zumaya no lo investiga la autoridad por sus votos en potencia, lo hicieron correr sus cuentas de banco hinchadas de dinero público ilícitamente obtenido y que hoy están bajo cero.
Y un asunto fundamental: El Huasteco NO es investigado por sus “enemigos”, y no está huyendo de miedo por un gobernador.
Pasó de Forbes a “Porfas” en las oficinas de sus “amigos” con los que tanto presumió cercanía.
Aquí no se vale engatusar a nadie: Es el gobierno de la 4T, el de Claudia Sheinbaum
Es el que está separándose justamente de personajes que están manchados de huachicol con billetes pegajosos de crudo y perfume de Villahermosa.
El Huasteco está huyendo sin ser aún perseguido (otra casualidad con Amilcar Olán)
Está siendo investigado por autoridades con las que presumió cercanía a los dos pares de vientos.
El Huasteco la hizo de Gulliver: pasó de la isla en la que se sentía un gigante, a la otra isla, en la que es un “inútil, pequeño y perdido”, como lo canta Miguel Bosé.
Entonces que nadie llore como Niño, todos ya están grandes, sabían lo que hacían y las reglas del juego.
30 millones no compran impunidad transexenal y ya le quedó claro a Gerardo, que anda a salto de mata en Texas, en una de esas, se convierte en colaborador voluntario de los Estados Unidos… o en involuntario eslabón más débil.
Aquí le dejo el documento que publica hoy Reforma y que -bien raro- me encontré bajo unos correos de la UIF en mi escritorio.
El joven que aparece en el documento, Eduardo Isaac Sánchez Zúñiga, es medio hermano del Huasteco, comparten padre, empresa, chequera, colonia en Tabasco y congelador de liquidez.
Yo soy Jorge Saldaña.
Lee también: La casual visita de Mario Delgado
-
Destacadas2 años agoCon 4 meses trabajando, jefa de control de abasto del IMSS se va de vacaciones a Jerusalén, echando mentiras
-
Ciudad4 años ago¿Cuándo abrirá The Park en SLP y qué tiendas tendrá?
-
Ciudad5 años agoTornillo Vázquez, la joven estrella del rap potosino
-
Destacadas5 años ago“SLP pasaría a semáforo rojo este viernes”: Andreu Comas
-
Ciudad4 años agoCrudo, el club secreto oculto en el Centro Histórico de SLP
-
Estado3 años agoA partir de enero de 2024 ya no se cobrarán estacionamientos de centros comerciales
-
#4 Tiempos4 años agoLa disputa por el triángulo dorado de SLP | Columna de Luis Moreno
-
Destacadas4 años agoSLP podría volver en enero a clases online