#4 TiemposFunambulista

Monsi en “El Mirador” | Columna de Edén Ulises Martínez

Funambulista

 

Oh Monsiváis, tus manos escritoras, envidia de princesas y vestales, diminutas, profetas y cantoras, amapolas en flor de la Portales. 
-Liliana Felipe, “Oh Monsiváis”

La primera vez que vi su rostro fue en la televisión. Yo tendría algunos 10 años y estaba con mi familia mirando el Canal 22, lo recuerdo por el logotipo. En la pantalla estaba sentado un señor enjuto, corcovado, casi calvo y con lentes de pasta, que no paraba de hablar. Hablaba y hablaba, y, aunque ya arrastraba la boca como los viejos, mantenía el vigor montándolo sobre un tren interminable de oraciones; al parecer, y según mi percepción infantil, ese hombre dijo todo lo que los seres humanos — o vamos, los adultos— eran capaces de decir. “Es Carlos Monsiváis”, me dijo Don Manuel —o mi papá, como quieran decirle— cuando se dio cuenta de mi perplejidad, “es un cronista”. Yo, naturalmente, no sabía qué eran o qué hacían los cronistas así que se lo pregunté. “Escriben todo lo que ven, y luego lo publican en periódicos”, fue más o menos lo que recuerdo que me contestó, acomodándose el bigote como siempre lo hacía, para después volver su atención imperturbable al monitor.


Años después leí al autor de Apocalipstick por primera vez y por casualidad, en una edición especial del semanario Proceso que hablaba sobre Octavio Paz. El número rescataba una serie de artículos que se dedicaron mutuamente el cronista y el poeta en los años 70, discusión ahora conocida como “La polémica Paz- Monsiváis”, en la que este último acusó al autor de El laberinto de la soledad de ser un ensayista tramposo por utilizar argumentos circulares —recuerdo esto porque yo mismo, sin ninguna discreción, le copiaba la frase a Monsi cuando me encontraba con algún admirador de Paz: “Claro, ¿pero es que no te das cuenta que utiliza argumentos circulares?” —. El capitalino por excelencia parecía estar en todas partes y tuve varios encuentros curiosos con sus ensayos y crónicas: me enteré de su amor por los gatos en un artículo colocado detrás del cristal de la mesa de un café, y de su afición a las figuras populares cuando vi un texto suyo sobre César Chávez en la puerta roída de un gimnasio. La cotidianidad me estaba enseñando, poco a poco, que no había tema en el que Monsiváis no hubiera metido sus narices, o más bien, sus manos escritoras, como dice la canción.


En una ocasión, un amigo cercano me comentó, con un dejo de resignación estoica, que “Monsiváis ya había escrito sobre todo”. Este comentario, aunque destinado a destruir motivaciones, no era para menos: corre el rumor de que Carlitos leía tres libros al día, de que vio todas las películas y leyó todos los cómics del mundo; exageraciones que, como todos los paroxismos, poseen algo de verdad. Cualquiera que haya hojeado por lo menos algunas páginas de Los rituales del caos o Amor perdido puede darse cuenta de que Monsiváis no era una persona corriente, sino que estaba hecho de una madera y un temperamento casi antinaturales, maniáticos en el buen sentido: las ciudades tienen que parir un Monsiváis de cuando en cuando para que sus historias sean escritas y sus traumas liberados, de otra manera no soportarían la grave melancolía de lo que ya pasó.

Hace cuatro años, recordando viejos momentos, Don Manuel —o mi papá, como quieran decirle— me contó que vio al cronista varias veces a lo largo de su vida; los dos momentos que más gracia le hacían fueron después de mítines del Dr. Nava en Plaza Fundadores.

“Estaba ahí, recargado sobre el Ipiña, sin saludar a nadie, con esa manera de acomodar la mandíbula tan distintiva. Nosotros, un amigo y yo, nos acercamos a él para presentarnos, pero cuando estábamos muy próximos nos dio miedo y mejor le preguntamos si tenía encendedor, fingiendo que no sabíamos quién era”. La segunda vez, dijo, fue en el Bar “El Mirador”, que se encontraba en el último piso del Hotel Panorama. “Nosotros —siempre incluyendo a sus amigos— íbamos ahí seguido, queríamos hacernos los interesantes y “El Mirador” era un buen lugar para conocer escritores, periodistas, poetas y gente así. El caso es que una vez me lo encontré ahí, sentado en una mesa…pero en esa ocasión tampoco le hablé”. Don Manuel se detuvo un poco, se acomodó el bigote como siempre lo hacía y después sonrío cálidamente. “Porque Monsiváis se estaba ligando a un muchacho”.

En motivo del 80 aniversario del nacimiento de Carlos Monsiváis.

 

También recomendamos: Honestidad Brutal para principiantes | Columna de Edén Martínez

Nota Anterior

Pico, la mascota perdida | Columna de El Mojado

Siguiente Nota

Populismo entre el todo y nada | Columna de Jorge Ramírez Pardo