Sin partitura

 

La palabra huachicol es nueva para muchos, pero el término sonaba décadas atrás entre traileros, operadores, choferes o chafiretes, a quienes también sorprendió el giro conceptual, a partir del discurso de López Obrador. La presente entrevista tenía como intención escuchar la voz experta de un troquero sobre el tema y terminó versando sobre el peligroso oficio del chofer.

Coco es trailero desde 1984. Viajó a toda la República. Recuerda el primer lustro en su oficio cuando a Culiacán le decían “la ciudad de la metralla”, pues la cosa estaba caliente por la venta de Coca Cola, refiriéndose a la droga. Pese al peligro de la ruta, conoció los Mochis, Mazatlán, Tepic, Puerto Vallarta y Colima. Al Sureste llegó a Cancún, Oaxaca, Guerrero y Chiapas.

El chofer de 55 años de edad, escuchó muy joven la palabra Huachicol. Sus compañeros se referían así a quienes sacaban garrafas de los tanques de camiones para venderla a las Huachicoleras, establecimientos oscuros al pie de las carreteras donde se remataba lo robado.  “Yo no sabía que las gasolineras también vendían producto robado. Estamos sorprendidos con esta información” refiriéndose a las ruedas de prensa del Presidente donde conocimos la magnitud del atraco a Pemex.

“Sabía de choferes que roban una o dos garrafas, esos eran huachicoles, ahora incluso ellos están batallando para venderla.”

Con el actual sistema de Hacienda yo creí que nadie podría comprar gasolina chueca, porque debemos pagar con tarjeta. A todos nos tiene sorprendidos el negocio chueco de las gasolineras, nunca creímos que estuvieran tan mal las cosas, señaló.

El experimentado chofer recomendó a sus actuales compañeros irse por el camino derecho, no importa si manejan tráiler, torton o camiones de un eje, llamados rabones.

Coco describe sus épocas de transportista como muy bonita, pues no había tanto robo y se sentía útil al llevar productos a comunidades alejadas, donde se necesitaban y ni los trenes entraban. “En mis tiempos todavía podía echar ray, hoy es arriesgado. He escuchado testimonios de choferes a quienes llevaron empinados en el lado del ayudante, hechos bolas. Cuando los bajan les dan la amenaza de que los van a matar. Los dejan con cintas amarrados y con los ojos vendados, abandonados en el monte. Eso a los que les va bien, porque a otros de plano los asesinan”.

Coco afirma la existencia de robo de tráileres y autobuses, señalando esto como un negocio grande y sospecha que los delincuentes mochan los autos y los venden en el coyote, como piezas, “quizá se los lleven a zonas alejadas como países centroamericanos y allá los venden”.

Sobre el oficio firma: “la raya de la carretera es la línea entre la vida y la muerte. Uno se queda dormido y hasta ahí llegas. En mis tiempos había chocheros, ahora se meten “el foco” y raticidas, por eso los choferes en un año están locos.

En mis tiempos sólo había mota y periquitos. Los pericos son pastillas para la dieta y con el café se te quita el sueño. La mariguana jamás la usé porque da un sueño gacho”.

Pero, busca dignificar su oficio: “no todos somos huachicoleros. No me gusta comprar nada robado. Me han ofrecido llantas, herramientas, gasolina. Con esas prácticas fomentamos que haya ratas. Cuando dejas de comprar robado, no habrá quien robe, se quedan sin mercado. La recomendación es no comprar mal habido. Debemos adquirir todo en comercios establecidos. Yo siempre compro con factura o en locales de confianza”.
A la sociedad recomienda: “En las gasolineras se acercan a ofrecer lentes Ray Ban, perfumes, cadenas supuestamente de oro y no conviene porque no sabemos la procedencia”.

Los Amos del Camino era un programa de radio transmitido por la XEW. Frecuencia de los choferes para mandar saludos, cuando aún no había celular. La señal servía para chacotear con compañeros y distraer la soledad del camino. Hace años Coco escribió la Oración del Camionero, adoptada por el programa para transmitirla diario, infaliblemente a las 00:00 horas:

“Señor, nosotros los camioneros no te pedimos favores especiales, solo te pedimos que nos des valor para seguir por el camino de la vida. Amo el campo y las llanuras, las sierras, las verdes praderas y la potencia de un camión. Señor, he sentido el trueno sobre mi cabina, la lluvia sobre el parabrisas, la oscuridad y un bello amanecer. Sólo te pedimos señor que cuando llegue el último, el inevitable viaje sin retorno y nos lleves allá donde las praderas son verdes y frondosas, los ríos anchos y caudalosos y el agua azul como el cristal, nos digas que nuestro boleto de viaje, ya está pagado. Al saber que se hace tu santa voluntad, amén”.

Entre suspiros y voz quebrada, termina: muchas veces me orillé a llorar. Nos han enseñado que los hombres somos machotes. En carretera eso no sirve. Estoy seguro que en privado todos mis compañeros lo hicieron.

En el regreso, la recepción familiar es siempre de amor. Vale mucho la pena este oficio, peligroso y sacrificado, pero bonito.

 

@RicSanchezGa

También lea: Minera San Xavier, enséñalos a pescar | Columna de Ricardo Sánchez García