Abrí el libro y me dispuse a leerlo. ¡Por fin, después de varios meses de tenerlo allí, a la vista, en un ángulo de mi escritorio! Se trataba de una novela de Isabel Allende (De amor y de sombra) en edición de bolsillo que una amistad querida se había tomado la molestia de regalarme.

De Isabel Allende había leído yo años atrás La casa de los espíritus –que me gustó mucho-, pero dejé de leer sus novelas posteriores cuando creí que éstas se habían vuelto demasiado comerciales y andaban en demasiadas manos. Bueno, la verdad es que también había leído su Hija de la fortuna, pero por razones que nada tienen que ver con esa soberana libertad de que goza quien elige verdaderamente un libro. Resulta que durante dos meses, en el año 2001, tuve la oportunidad de residir en una parroquia norteamericana en la que nadie hablaba español, y como yo me moría de nostalgia por leer algo en mi propia lengua, un día entré en el único bookstore del pueblo, repasé sus escasos anaqueles y lo único que pude encontrar en español fue precisamente Hija de la fortuna, de modo que la compré y me la leí de un tirón. Pero, después de ésta, nada. Tal es la razón por la que había dejado tanto tiempo esperando De amor y de sombra.

El acto de leer puede ser todo un ritual que comienza cuando uno se pregunta dónde podrán estar los lentes; en mi caso, el ritual empezó aquella vez con la búsqueda del marcatextos. (Pésima cosa, el marcatextos; los libros quedan francamente inservibles: difícilmente un segundo lector podrá leer una obra que haya sufrido la agonía de sus puñaladas fosforescentes). ¿Dónde estaba? Había que encontrarlo, pues la verdad es que uno nunca sabe en qué momento aparecerá la frase brillante, el chispazo que enciende, la idea sugestiva. Jamás me he considerado un cazador de frases célebres, pero no las desprecio cuando se me ponen a tiro. Una vez que saltan de la página como gacelas hay que apresarlas para no olvidarlas. En el fondo, el marcatextos no es otra cosa que uno de los tantos recursos inventados por el hombre para vencer al olvido.

La novela empezaba bien y se desarrollaba mejor. Los personajes iban apareciendo de uno en uno y anunciaban discretamente el papel que se disponían a interpretar en esa historia humana: Doña Beatriz, las dos Evangelinas, el profesor Leal, Inés, Francisco y todos los otros.

De amor y de sombra es ante todo una novela de trasfondo político. Pero hay en ella una historia de amor. Francisco que ama a Inés; Inés que más tarde llega a amar a Francisco. Una noche, dice Isabel Allende, mientras ambos conversaban en la redacción del diario para el que trabajaban, pues eran periodistas, descubrieron que no intentarían una aventura fugaz porque estaban hechos para compartir la existencia en su totalidad y emprender juntos la audacia de amarse para siempre.

Involuntariamente tomé el marca-textos y subrayé las últimas seis palabras: «La audacia de amarse para siempre». Me pareció una frase encantadora. La repetí entonces varias veces en voz alta. «La audacia…, la audacia…, la audacia…, de amarse para siempre».

-Sé conmigo, pero no por una hora, ni por un mes y ni siquiera por varios años; sé conmigo toda la vida. ¡Envejezcamos juntos! No desconozco mi carácter y estoy seguro de que, aun estando tú a mi lado, experimentaré momentos de angustia, incluso de soledad, de cansancio o de decepción. Pero no importa. Tú no tomes en cuenta mis estados de ánimo, que –te lo digo porque me conozco- serán siempre pasajeros. Por mi parte, prometo amarte siempre. Te dedico mi vida».

El verdadero amor es un amor para siempre, pues no se conforma más que con la eternidad.

Imaginemos que un día de tantos X dice a Y en un rapto de romanticismo:
-Te querré diez años.

¿No se haría merecedor de una bofetada? Y aun cuando le hubieran dicho: «Te querré treinta años», no por eso ella se hubiera sentido más tranquila. El amor quiere todo o nada. O toda la vida o ni un minuto siquiera.

En cierta ocasión, una despejada señorita a punto de casarse me hizo la siguiente observación:

-Padre, ¿no es demasiado decir el día de nuestra boda: «Yo, N., prometo serte fiel en lo próspero y en lo adverso, en la salud y en la enfermedad y amarte y respetarte todos los días de mi vida»? Digo, ¿no es demasiado? Tome usted en cuenta que cuando la Iglesia se inventó la fórmula (así lo dijo: se inventó la fórmula) la gente no vivía más de treinta o cuarenta años? ¡Claro, como la vida era tan corta entonces!… Pero tome en cuenta que hoy vivimos mucho más. ¿Cómo hablar, entonces, de todos los días de nuestra vida? A mí me parece en exceso ambicioso.

Y sí que es ambicioso. Pero no porque la Iglesia lo exija así, sino porque es el amor mismo el que lo pide. «Te querré treinta años»: ¿cómo ponerle plazos al amor? El filósofo holandés William Luypen hizo una vez esta elocuente distinción: el enamoramiento es simplemente ser con el otro, mientras que el amor, en su más íntima significación, es ser para el otro. Amar es la intrepidez de consagrarle a alguien distinto de uno mismo cuanto somos y tenemos.

Hacía falta que aquella frase de Isabel Allende cayera en mis manos para recordar lo que ya sabía: que el matrimonio no es la aburrida yuxtaposición de dos soledades, ni, como suele decirse, un cariño burocratizado, sino un amor que, al querer toda la vida, se aventura por los caminos de la audacia.